Под бой серпа и молота, несущийся из ЭВМ, начинается новый цикл.

Позапрошлый гигацикл был трудным.

Прошлый гигацикл был тяжелым.

А новый будет таким, что хоть сразу туши свет.

Но как говорил Физкультур Телостроевич: «Ну это прям же ж как упражнения в спорте: чем тяжелее будет гигацикл, тем сильнее в итоге станешь ты!»

Иван Денисович Правдин и тайна небесного ГУЛАГа

Ты Иван Денисович Правдин, обычный заключенный Трубхрущканала. Вернувшись на родные этажи после амнистии, устраиваешься работать простым библиотекарем. Каждую смену выдаешь людям книги, а после отбоя занимаешься всем тем, чем и должен заниматься любой Иван Денисович твоего возраста: живешь по правде, пишешь разоблачительные статьи в местную стенгазету, подсчитываешь, сколько младенцев съедено лично товарищем Самосборовым. В общем, не жизнь, а один сплошной антибугурт.

В одну из смен в библиотеке имени Гигагоголя ты занимаешься уборкой и случайно замечаешь неприметную гермодверцу.

Открыв ее из любопытства, ты обнаруживаешь давно забытую всеми часть библиотеки. Все книги здесь выжжены ликвидаторскими огнеметами, но твое выработанное многими циклами антипартийное чутье уверенно ведет тебя вглубь анфилады мертвых залов. Там среди черной слизи и скелетов расстрелянных библиотекарей ты и находишь ее.

Древняя, как сам Гигахрущ, книга буквально рассыпается в твоих руках. У нее не хватает половины страниц, обложка опалена огнем, а название, написанное на древнесоветском языке, встречает тебя странным словом, и слово это: «Архипелаг».

Принеся находку в свою ячейку и обложившись десятками словарей, ты как можешь переводишь книгу с древнесоветского и в конце концов узнаешь правду. Страшную правду. Ужасающую правду.

Потрясенный, ты в ту же смену созываешь в ячейку всех своих знакомых и рассказываешь все, что тебе удалось узнать.

Ты рассказываешь, что Гигахрущ не бесконечен и за его жестоким бетонными стенами есть лучшее место, и имя этому месту – ГУЛАГ. Ты говоришь, что в ГУЛАГе все работают не в заплесневевших цехах, но под открытым небом, согреваясь лучами великого солнца, что в мире ГУЛАГа нет самосборов, отсутствует ядовитая слизь, аберрации и арахны, а кормят жителей ГУЛАГа божественной баландой, сделанной из самых настоящих овощей. Ты говоришь, что каждый, даже последний гулагожитель может курить настоящий табак, что с неба падают посылки, полные карамелек, а воздух там всегда чист, морозен и свеж.

Учение твое падает на благодатную почту – измученный народ верит всему сказанному и быстро вступает в твою секту свидетелей ГУЛАГа.

Конечно, вы тут же задаетесь вопросом: как попасть в это райское место? Увы, судя по всему, путь туда ведом лишь могучим астральным сущностям, именуемым чекистами. Но как призвать их в ваш мир?

Смену за сменой, цикл за циклом вы изучаете священный текст «Архипелага» и наконец понимаете: чекисты приходят лишь после того, как вслух произносится ритуальный анекдот о Хрусталине, который непременно должен сопровождаться стуком.

Желая проверить эту теорию, ты сочиняешь анекдот, что звучит следующим образом: «Идет Хрусталин по блоку Кр-3-мль, видит, самосбор начинается, он вошел в него и самособрался». Увы, обещанного эффекта анекдот не дает, даже несмотря на то что вы с паствой стучите в стены добрые полчаса, чекисты так и не приходят.

Тебе становится очевидно, что астральная мощь анекдота недостаточна, а потому в следующую смену ты со всей своей паствой садишься за изучение знаменитого семитомного сборника ГОСТов по анекдотостроению.

Долгие циклы вы самозабвенно стучите в стены и составляете самые разные анекдоты.