‑ Тоже хорошо.

Оба замолчали. Тишина в Истаде, тишина в Риге.

‑ Ты хоть иногда думаешь обо мне? ‑ спросил он.

‑ Иначе бы и звонить не стала.

‑ Я просто спрашиваю.

‑ А ты?

‑ Я все время о тебе думаю.

Валландер понимал, ее не обманешь. Она знает, что он лжет или по меньшей мере преувеличивает. Он и сам не мог объяснить, зачем так сказал. Байба принадлежала прошлому, образ ее поблек. И все же он не мог ее отпустить. Вернее, не ее, а память о времени, проведенном с ней.

Еще несколько будничных фраз. И разговор кончился. Валландер медленно положил трубку.

Он что же, тосковал по ней? Ответа на этот вопрос у него не было. Похоже, глухие стены существуют не только в компьютерном мире. В нем самом тоже есть такая стена. И порой он понятия не имел, как сквозь нее пробиться.

Наутро, в среду 12 ноября, ветер ослабел. Валландер проснулся рано. Он взял отгул. Уж и не припомнить, когда последний раз ему не приходилось работать в будний день. Но поскольку сегодня приедет Линда, он решил использовать часть накопившихся отгулов. В час встретит дочку в Стурупе. А до тех пор наконец‑то поменяет машину. Договорился с автосалоном, что будет у них в десять. И хотя надо было еще прибрать квартиру, вставать он пока не стал.

Ему опять приснился сон. Про Мартинссона. Они снова были на той ярмарке в Кивике, семь лет назад. Во сне все происходило как на самом деле. Они разыскивали преступников, которые убили старика крестьянина и его жену, и вдруг заметили их за прилавком: те продавали краденые кожаные куртки. Вспыхнула перестрелка. Мартинссон ранил одного из злодеев. Кажется, в плечо. А сам Валландер повязал второго, на пляже. До этого момента все во сне происходило как на самом деле. Но на берегу Мартинссон внезапно вскинул пистолет и направил на него. В этот миг Валландер проснулся.

Мне страшно, думал комиссар. Страшно оттого, что я знать не знаю, что, собственно, на уме у моих коллег. Страшно оттого, что время убегает от меня. Что я превращаюсь в полицейского, который представления не имеет ни о том, что на уме у его коллег, ни о том, что происходит в Швеции.

Он долго лежал в постели. И в порядке исключения чувствовал себя отдохнувшим. Но когда начал размышлять о будущем, снова навалилась усталость, только другая. Неужели он начнет бояться ходить по утрам в управление? Как же он тогда выдержит те годы, какие ему так или иначе еще оставались?

Вся моя жизнь состоит из множества стен, думал он. И они не только у меня внутри. И не только в компьютерах и в Сети. Они есть и в управлении, между мной и коллегами, хотя до сих пор я этого не сознавал.

Около восьми он встал, выпил кофе, прочел газету, прибрал в квартире. Приготовил постель в давней комнате Линды и лишь незадолго до десяти отставил пылесос. Светило солнце. Настроение сразу улучшилось. Он поехал в автосалон на Индустригатан и подписал договор на покупку машины. Опять «пёжо». 306‑й модели, выпуска 1996 года, с небольшим пробегом, до него владелец был только один. За старый его автомобиль владелец салона, Тюрён, дал хорошую цену. В половине одиннадцатого Валландер оттуда уехал. Поменяв машину, он всегда испытывал удовольствие. Как после бани.

Ехать в аэропорт было еще рано, и он решил прокатиться до Лёдерупа. Остановился возле старого отцовского дома. Заметив, что там никого нет, заехал во двор. Постучал в дверь, но ответа не получил. Прошел к постройке, где у отца было ателье. Она оказалась не заперта. Он открыл дверь, вошел. Все переделано. К его удивлению, внутри обнаружился маленький плавательный бассейн, вделанный в цементный пол. Об отце не напоминало ничто, даже запах скипидара исчез. Теперь пахло хлором. На мгновение комиссара кольнула обида. Как можно допустить, чтобы память о человеке пропала без следа? Он вышел на улицу. Обок постройки кучкой валялось какое‑то старье. Валландер шагнул ближе, присмотрелся.