— Понимаю. С ней связаны плохие времена.

— Да.

К счастью, Люсия не стала развивать эту тему. Допив свой бокал, она принялась убирать со стола. Я хотел было ей помочь, но она меня остановила:

— Не надо, мне быстрее самой. Допивайте свое вино. Я пока сварю кофе.

Через минуту или около того я услышал, как она поднялась наверх, чтобы постелить постель. Я остался на месте. За день я ужасно устал, и разговор о Мадлен привел меня в подавленное состояние.

В такие минуты с моим лицом что-то происходит. Люсия заметила это сразу, как только вошла в комнату с кофе. Когда я взял у нее поднос, она подошла к буфету и достала бутылку бренди, которую я открыл для нее в день интервью.

— Вам удастся здесь выспаться? Для меня самой чужой дом совсем не то же самое, что номер в отеле. Даже в этом доме есть что-то глубоко личное.

— Полагаю, бренди поможет.

Люсия села и разлила кофе по чашкам.

— Когда Адель пустила меня пожить, — начала она, — у меня было, как вы легко себе представляете, что-то вроде нервного срыва. Адель попросила у своего врача успокоительное; у меня еще осталось несколько таблеток. Конечно, это не совсем снотворное. Но если хотите, завтра принесу.

— А что за успокоительное?

— Люминал, по-моему.

— Спасибо. Мне бы пригодилось.

— Глупо с моей стороны, что я не догадалась положить их в сумочку.

Я улыбнулся:

— Вы просто не привыкли иметь дело с психами.

Люсия сердито вспыхнула.

— Если вы говорите с улыбкой, значит, либо сами в это не верите, либо вы не прочь унижаться. В любом случае это вас не украшает.

— Я просто констатировал факт. А насмешило меня другое: вы пытаетесь вести себя так, словно забыть люминал столь же естественно, как забыть купить масло.

Она обдумала мои слова, затем пожала плечами.

— Сначала вы говорите, что вы трус, потом говорите, что вы психопат. Вы помните только плохое и говорите о себе только плохо. Почему? Потому что вы глупы? Нет, на глупца вы не похожи. Вероятно, вы думаете, что если человек чего-то боится, это делает его трусом, а если все время помнит о своих бедах — психом. — Люсия подняла голову и взглянула мне прямо в глаза. — Не ждите, что я буду играть в ваши игры. На мой взгляд, вы нормальный мужчина. Возможно, вы несчастны, но это ваше дело. Я не хочу притворяться. Я не хочу вести себя с вами, как будто вы в чем-то ущербны. Я никогда не сочувствовала уродам.

— Так не обращайте внимания. В конце концов, — добавил я рассудительно, — у нас ведь чисто деловые отношения.

— Вот именно. — Люсия поднялась на ноги. — Думаю, мне пора. Вам принести что-нибудь, кроме того, о чем мы говорили?

— Если мне что-нибудь понадобится, я позвоню.

Она натянула парик, надела пальто и ушла, не сказав ни слова.

Наша взаимная неприязнь была почти полной.

Глава VI

I

Некий человек, назовем его X, приезжает в гостиницу и снимает номер. Второй человек, назовем его Y, находится в том же городе, в доме на окраине. X хочет встретиться с Y, и Y хочет встретиться с X. Однако они должны сделать это так, чтобы не привлекать к X и Y (в особенности к Y) враждебного внимания третьей стороны, Z.

Вопрос: опишите, (1) при каких условиях может состояться данная встреча и (2) как могут быть созданы эти условия. Описание должно быть четким и подробным. При необходимости проиллюстрируйте свое решение диаграммами, графиками, схематическими картами и т. д. Найденное решение не должно основываться на удаче.

Бо́льшую часть воскресенья я провел, размышляя над этой проблемой.