Потом он подошел к кровати; Мариан лежала, подогнув колени, волосы упали на лицо, в руке мокрый скомканный носовой платок. Она рыдала; рыдания сотрясали ее хрупкие плечи.

Он понимал, что должен испытывать раскаяние, но не испытывал его. Он чувствовал жалость к Мариан, хотел ее утешить. Он протянул руку и прикоснулся к ее голове.

Она подняла глаза:

– Почему ты это сделал? Почему, Поль? Ты, должно быть, ненавидишь меня!

Ненавидеть ее! Она так ничего и не поняла.

– О, моя дорогая! – сказал он. – Это не имеет ничего общего с моими чувствами к тебе. Это просто время и обстоятельства. Плоть, если хочешь, так назови это. Но не сердце.

И в этом, подумалось ему, больше правды, чем лжи.

Мариан прошептала:

– Гнев прошел теперь. Я могла бы убить ее и тебя… И вдруг все прошло, исчезло. Я разбита. Я ничто.

– О, Мариан, – сказал он. Он понимал, что должна сейчас переживать эта чопорная, бездетная, неврастеничная, холодная женщина, так и не познавшая подлинного смысла жизни. «Не ее вина, не ее вина», – говорил он себе, гладя ее по голове.

– Я ничто, – повторила она.

Он почувствовал комок в горле, бессильную боль. Ни одно человеческое существо не должно так чувствовать.

– Как ты можешь так говорить о себе? Ты добрый, хороший, ценный человек. Подумай, сколько у тебя друзей. Люди восхищаются тобой, кроме того, ты красивая женщина.

Она вытерла глаза.

– Я не знаю. Ты действительно так думаешь?

– Конечно. – Он попытался придать голосу жизнерадостность. – Ты знаешь мою слабость к искусству.

Думаешь, я бы женился на тебе, если бы ты не льстила моему вкусу?

Ее губы тронула слабая улыбка.

– Но тогда я не понимаю. Почему Ли? Она не красавица.

И пока он придумывал ответ, она сама дала его:

– Просто секс, мне кажется. Это животная природа мужчины.

– А, да.

– Мне иногда тяжело, как женщине, помнить, что ты другой. Секс для мужчины значит намного больше, чем для женщины.

Она действительно все еще в это верила.

– Я рад, что ты можешь так смотреть на эти вещи, – мягко сказал он. – Думаю, если ты будешь напоминать себе об этом, когда-нибудь мы сможем забыть о сегодняшнем эпизоде.

– Я попытаюсь.

Она встала, подошла к зеркалу.

– Я ужасно выгляжу. Я разорвала платье, а оно новое.

– Не обращай внимания. Завтра купи другое.

– Но не у Ли. Клянусь, я никогда больше не появлюсь у нее.

– Я понимаю. Так будет лучше для всех.

– А что насчет тебя?

– Все кончено, я сказал тебе. Она вцепилась в его руку:

– Поль… но если когда-нибудь опять случится это?

– Нет, нет. Этого больше никогда не случится.

– Почему? Ты мужчина. О, если ты когда-нибудь оставишь меня, я этого не вынесу, Поль! Мы так долго вместе, всю мою жизнь, с тех пор, как я выросла.

Ты еще ребенок, подумал он. И у него снова сжало горло.

– Даже когда я во Флориде, я знаю, что ты здесь. Я бы не уезжала. Я не поеду, если ты не захочешь.

– Все в порядке, все хорошо. Мне хочется, чтобы ты получала удовольствие.

– Что бы я делала без тебя? Не оставляй меня, Поль. Обещай, что не оставишь. Скажи это.

Ее опухшее, заплаканное лицо вызывало жалость.

– Я не оставлю тебя, – произнес он.

– Никогда? Что бы ни случилось?

– Что бы ни случилось.