От окна камера обращается к веснушчатому лицу мальчика лет двенадцати. Он смотрит на зрителей выразительными зелеными глазами и, видимо, ждет команду, чтобы заговорить, или просто стесняется начать свою речь. Но вот он сглатывает слюну и бороздит рукой длинные, кудрявые, нечесаные волосы.

    -  Мы жили втроем: я, мать и отец. Вот там, на третьем этаже. Квартира была двухкомнатная. - Мальчик встряхивает головой и указывает пальцем на три окна, расположенные слева от парадной. - Когда отец попал в аварию, ему предложили, в качестве компенсации за ущерб, поменять квартиру на дом в деревне. Сказали, вы там хозяйство заведете, в городе все равно постоянной работы нет. В общем, вам от этого еще лучше сделается. Когда все документы оформили, нас погрузили с вещами в машину и отвезли в деревню. Это где-то под Новгородом. Высадили у одного забора, говорят, вот ваш дом - живите на здоровье. Мы вещи понесли, стали затаскивать, а дом-то, считай, без крыши. Ну просто развалюха. Вот-вот обвалится. У нас денег на грузовик не было - мы вещи у соседей оставили, а сами в город вернулись. Пришли домой, а здесь люди живут, которых мы не знаем. Родители говорят, что нас обманули, а те отвечают, что ничего не знают, они, мол, эту квартиру купили. Ну, отец куда-то ходил, а мать уже заболела. Да, а жили мы вон в том подвале.

    Мальчик поворачивается, идет к девятиэтажному дому и растворяется в чернеющем зеве парадной. Вот он спускается по лестнице в подвал, заходит в темное помещение, освещаемое мутным светом из приземистого окна.

    -  Скажи, Олег, а где вы здесь размещались? - раздается звонкий голос Лолиты Руссо.

    -  Ну, спали мы вот здесь, на трубах, - Мальчик привычно садится на корточки около серой бетонной стены. - Днем отец ходил искать работу. Ну, ящики на рынке носил, около ларьков прибирал. Я ему помогал. Раз пришли, а мать не разговаривает. Отец говорит, умерла. А потом у него ноги стали пухнуть. Раздулись так, что ботинки не налезали. Он меня все просил: сынок, пойди, сдайся в интернат. А я говорю, нет, батя, я с тобой тут останусь, может, мы свою квартиру отсудим. А вчера вот прихожу, а он на этом самом месте вот так веревку на трубу намотал и повесился, то есть удавился.

    -  Эта леденящая сердце трагедия, к сожалению, не единичный случай, а печальная примета нашего тяжелого времени. - Включается голос врача-педиатра Федора Бороны, памятного зрителям по скандальным сюжетам о проблемах семьи и детства. Тотчас камера показывает и самого Данилыча, стоящего с пригнутой головой в одном из проемов подвала. - Самоубийства, убийства, гибель от несчастных случаев - все это ежедневно происходит в наших подвалах, на чердаках, в квартирах, обычно, к нашему облегчению, соседних. Куда теперь деваться этому мальчику, оставшемуся в свои двенадцать лет полным сиротой? Детские спецучреждения, приюты, особенно частные, которые появляются в нашем городе с подозрительной скоростью и на которые мы еще недавно возлагали самые серьезные надежды, - это тема для особого разговора. Сейчас мне хочется обратить внимание правоохранительных органов на судьбу этой семьи, которой, как вы только что услышали, больше не существует, и на судьбу этого мальчика, Олега Ревеня. Кто он теперь - беспризорник?! А сколько их таких в культурной столице России? Одни специалисты утверждают, порядка шестидесяти тысяч, другие доказывают обратное - практически ни одного. А если тем, кто не замечает детей, вынужденных постоянно жить вне дома или не имеющих своего угла, если этим фомам неверующим показать те чердаки и подвалы, где дети устраивают свои лежбища на утильных пальто и матрасах, в коробках и ящиках или, зарываясь в песок и опилки? Если показать им этих детей, которые в десять-двенадцать лет не знают грамоты? Если показать, что и как едят эти дети, как они зарабатывают на свой хлеб пагубным трудом, криминалом, проституцией?.