В конце концов смущенный супруг взял картину и спрятал ее подальше77. Почти
во всех альбомах и трудах о Гогене утверждается, что портрет (он теперь находится в
Голландии, в музее Кроллер-Мюллера в Оттерло) изображает «принца Аити». Но на Таити
никогда не было такого принца и «Аити» - всего-навсего таитянская форма французского
имени Аристид.
Несмотря на новый публичный провал, Гоген всего через две недели, к своему и
всеобщему удивлению, получил заказ на портрет. Смельчака звали Шарль Арно, его
хорошо знали на Таити, он прежде служил во французском флоте, потом ушел в отставку,
купил шхуну «Матеата» и теперь ходил на ней от острова к острову (а их во французской
Полинезии больше ста), скупая копру и жемчужниц и сбывая втридорога скверную водку,
муку и ситец. Капитан Арно заслужил весьма красноречивую кличку «Белый волк», и
восхищенные коллеги считали, что он надувает власти так же ловко, как туземцев. О нем
говорили, например, будто он не раз тайком переправлял в Америку жемчужницы,
собранные в запретных водах, а на обратном пути контрабандой ввозил в колонию
спиртные напитки.
Впервые Гоген встретил капитана в доме их общего друга Состена Дролле вскоре
после того, как Арно 18 марта вернулся с Туамоту. У двух бывших военных моряков было,
конечно, что вспомнить и о чем поговорить, и они быстро стали хорошими друзьями. И
ведь их объединяла не только многолетняя флотская служба: оба, каждый по-своему, были
пиратами, попирающими все условности. Видимо, капитан Арно неплохо заработал на
последнем плавании, так как он обещал Гогену огромный гонорар - две с половиной
тысячи франков за портрет своей жены78. Во всяком случае, так утверждает сам Гоген.
(Правда, в одном письме он уточняет, что речь шла «всего» о двух тысячах.) Скорее всего,
разговор с Арно происходил в баре, во время какой-нибудь веселой пирушки и капитан,
который и в хвастовстве мог с кем угодно потягаться, добавил лишний ноль, чтобы
произвести впечатление на присутствующих.
Во всем этом деле Гогена тревожила одна деталь: капитан Арно уже снова собирался в
путь, на этот раз на далекие острова Мангарева, и, как всегда, хотел взять красавицу-жену
с собой, поэтому выполнить заказ можно было только, когда они вернутся, то есть в мае. А
это означало, что Гогену еще почти два месяца предстоит побираться, так как и мартовская
шхуна (вернее, запоздавшая февральская), придя девятнадцатого числа, не привезла ни
писем, ни денег от его парижского агента.
Несколько дней спустя Гоген в письме Полю Серюзье - единственному, кроме Метте,
от кого он получил весточку с мартовской почтой, - поделился своими горестями: «Твое
письмо прибыло как раз в такую тяжелую минуту в жизни человека, когда нужно
принимать решение, хотя знаешь, что все равно, как ни решай, будет неудача. Короче
говоря, я сижу на мели, и все из-за вероломства Мориса. Остается только возвращаться
домой. Но как это сделать без денег? К тому же я хочу остаться, мое дело не завершено,
работа только-только начата, и я чувствую, что способен создать хорошие вещи. Да,
подвел меня Морис. Если бы он в самом деле отправил мне два заказных письма, как он
уверяет, я их непременно получил бы. (Все твои письма дошли.) И будь у меня еще
пятьсот франков (как раз те пятьсот, которые мне должен Морис), я бы перебился. У меня
есть договоренность, в мае я должен написать женский портрет за 2500 франков, но, к
сожалению, на эту договоренность я не могу твердо положиться. Буду делать все, даже
невозможное, чтобы продержаться до мая. Если тогда и впрямь доведется писать этот
портрет - уж я сделаю что-нибудь лестное в духе Бонна - и мне заплатят, я потом, наверно,
смогу получить еще один-два заказа и снова стать вольным человеком». |