С нами здоровается человек в кепке, занятый чем-то вместе с другими рабочими.

— Это хозяин. В этом городе есть очень состоятельные люди, но никто не выставляет напоказ свое богатство. Аалсмеер — образец демократии. Здесь хозяйская дочка еще может выйти замуж за славного рабочего парня.

Мы выходим. Каналы и теплицы окутаны легкой дымкой.

— Но в цветах по-прежнему сияет солнце, — замечает мой провожатый-садовод.

В семье

После Аалсмеера мы едем в Утрехт, чтобы повидаться с моим голландским издателем, а потом пообедать в гостях у Нико Йессе, врача и фотографа, который работал со мной над альбомом «Женщины Парижа». Дорога идет вдоль маленьких озер, в которых отражаются мохнатые плюмажи камышей. Совершенно гладкая равнина простирается под серым небом до самого горизонта, где между небом и землей, вдоль тонкой горизонтальной черты вырисовываются низенькие домики, колокольни, башни, выделенные чуть более темным серым цветом.

Немного поближе, среди лугов, виднеются правильной формы кучи, сложенные из брикетов торфа. Голландские недра богаты этой черной, жирной землей. Голландцы определяют места ее залегания по тому, как пружинит почва, мягко проседая под ногами, а потом выравниваясь. «Het land leeft, — говорят они, — здесь земля живая». Плиний и Тацит восхищались бретонцами, готовившими пищу на «кострах из земли». Прежде чем в Голландию пришли уголь и электричество, торф сослужил стране неоценимую службу. Поэты усматривали в этом топливе, которое медленно разгорается, но долго не гаснет, символ голландского терпения и постоянства.

Процесс образования низинных торфяников по-своему загадочен и прекрасен. Торф получается из перегнившего дерна и древесины. И в наши дни можно видеть в стоячей воде каналов слой ярко-зеленого ила. Если его убирают, чтобы очистить канал или чтобы продать, потому что этот ил ценится очень высоко, на том же месте вскоре образуется новая зеленоватая пленка. В те времена, когда вся Голландия представляла собой одно огромное болото, мох, камыши и тростник падали в воду, и на дне постепенно формировался слой из растительных остатков. Постепенно перегнивая и задерживая пузырьки воздуха, он становился легче воды и всплывал на поверхность. На этой плавучей земле вырастала трава. Со временем появлялись кустики ольхи и ивы; их корни насквозь пронизывали торфяные островки, поднимавшиеся и опускавшиеся вместе с уровнем воды, покорные воле ветра. Плиний описывал ужас римлян, увидевших ночью на одном из озер лес, плывший навстречу их кораблям. «Пришлось, — говорил он, — вести морское сражение против деревьев».

Нико Йессе живет в маленьком городке, насчитывающем две тысячи жителей, близ Утрехта. Прелестный старинный Амейде стоит на реке Лек, одном из рукавов Рейна. Нико пригласил меня на семейный обед, ничем не нарушивший повседневного уклада жизни. В просторной гостиной, выходящей окнами на реку, дети важно приветствуют меня: «Bonjour, monsieur!». В школе они учат французский, английский и немецкий. Мне предлагают традиционную можжевеловую водку. Столовая служит одновременно и комнатой для приготовления уроков. В большой клетке пронзительно перекликаются желтые и голубые попугайчики. На стенах — яркие картины, написанные в манере Ван Гога.

Меню: великолепный суп, аромат и вкус которого усиливают хорошо проваренные колбаски; тосты с копченым угрем и uitsmijter. Это — простое и здоровое национальное кушанье. Вы берете из корзинки ломтик хлеба, кладете на него тонкий ломтик ветчины, а хозяйка дома увенчивает это сооружение яйцом-пашот. В общем, получается то же самое, что англичане называют «ham and eggs», только хлеб не обжарен, и ветчина холодная.

— Что значит «uitsmijter»?

— Так называют парня, который выпроваживает пьяниц из кафе.