Если выберусь цел и невредим, стану лучше, поклялся себе Алан. Стану сильнее. Мать пыталась поддерживать в нем силы, вдохновлять его. Читала ему отрывки из дневника дальней родственницы, которая жила в лесах нынешнего Западного Массачусетса. На глазах у родственницы ее мужа и двоих детей убили индейцы, ее саму похитили. Почти год она прожила среди поимщиков, затем ее вернули к своим. Она снова встретилась с дочерью, единственной, кто уцелел, и на шести сотнях акров в Вермонте они взялись строить цветущую молочную ферму. Родственница пережила страшную зиму: под снегом обрушилась крыша, упавшая балка перебила ногу, вскоре ампутировали. Пережила эпидемию оспы, которая убила ее дочь, едва помолвленную. Жених переехал на молочную ферму управляющим; хозяйка умерла в девяносто один год. «Ты что предпочтешь, — обыкновенно спрашивала Алана мать, — жить здесь и сейчас или чтобы тебя похитили и ты жил в лесу с одной ногой?» Не терпела нытья, в изобилии городской жизни не выносила никакой хворобы. «Сорок миллионов погибли во Вторую мировую, — говорила она. — Пятнадцать миллионов — в Первую. На что ты тут жалуешься?»

Алан слышал разноязыкую речь. Справа бормочут по-итальянски. В ногах болтают по-арабски. И бодро мурлычет китайский анестезиолог. Странно, что остальные терпят это полоумное маниакальное пение, но никто ему и слова не говорил. Довольный собой анестезиолог витал в своих эмпиреях и на текущую операцию взирал оттуда разве что мельком.

— Я иду глубже, Алан, — сказала д-р Хакем.

И давай черпать, как мороженщица, — вонзает ложку, поворачивает, вытягивает. Опять промокнула, вытерла. Алан вообразил, как кровь его выходит из берегов и, наконец обретя свободу, растекается по спине.

Он слышал дыхание д-ра Хакем — та трудилась, тянула, промокала. Потом что-то зачпокало, словно вязкая субстанция внутри Алана сопротивлялась и поддавалась только силе. Возможно, д-р Хакем молчит, поскольку что-то обнаружила. Под доброкачественной липомой — что-то другое. Черное, роковое.

Алан постарался отвлечься. Подумал про море, шатер, чем занята молодежь. Представил, как им сообщают, что он тут помер, вот прямо на этом столе, в операционной из синих шлакоблоков. Что они скажут? Что он любил подолгу гулять по пляжу И поздно вставать.

Подумал о Кит. Как она там одна, без него. Да уж, беда. Руби нужен противовес. Год назад Алан забрал Кит, когда та поссорилась с матерью. Увез с занятий на мыс Канаверал, смотреть на космический корабль. Запусков оставалось всего ничего.

Накануне запуска сходили на экскурсию по территории. Сотрудники НАСА — угрюмые, желчные, потерянные, озлобленные — своим настроением пропитали все вокруг. В рекламном ролике твердили, что НАСА «не просто вбухивает миллиарды долларов в ракеты и стреляет ими в космос».

Их основного гида звали Норм, ему стукнуло восемьдесят. В НАСА с 1956-го. Залез в автобус, опираясь на трость, сел впереди, взял микрофон, и голос его, потрескивая, с вязким техасским акцентом произнес:

— Эт мья пследня кскурсья, и й’рад вас видьть.

Кит болтала без умолку — с Аланом она всегда так. Часами в автобусах, в космопорт, из космопорта, на обзорную площадку, с обзорной площадки, часов десять просидели в этом автобусе и успели поговорить обо всем.