И с тех пор каждую пятницу утром синьора в знак уважения к виртуозной игре маэстро наряжалась и устраивалась в маленькой гостиной, где было слышно лучше всего. А маэстро ровно в девять тридцать на своем этаже брался за скрипку!

В Вигате все знали о существовании маэстро Катальдо Барберы, но мало кто его видел. Сын железнодорожника, будущий маэстро впервые увидел белый свет шестьдесят пять лет тому назад здесь, в Вигате, но уже в возрасте десяти лет покинул город, потому что отец его был переведен в Катанью. Жители Вигаты следили за его карьерой по газетам: закончив консерваторию по классу скрипки, Катальдо Барбера стал концертировать и в короткое время заслужил мировую известность. Необъяснимым, однако, было то, что в зените славы он уединился в Вигате, купив здесь квартиру, и жил добровольным затворником.

‑ Что он играет сегодня? ‑ поинтересовался Монтальбано.

Синьора Клементина протянула ему листок бумаги в клеточку. Маэстро имел обыкновение накануне концерта отправлять синьоре программу, написанную карандашом. Сегодня он исполнял «Испанский танец» Сарасате и Скерцо‑тарантеллу № 16 Венявского. Когда концерт закончился, синьора Вазиле Коццо включила телефон, набрала номер, положила трубку на тумбочку и начала аплодировать. Монтальбано от всего сердца к ней присоединился. Он ничего не смыслил в музыке, но в одном был уверен твердо: Катальдо Барбера ‑ великий музыкант.

‑ Синьора, ‑ начал комиссар, ‑ мой визит небескорыстен. Я хочу попросить вас об одном одолжении.

И рассказал ей, что с ним случилось накануне: про аварию, про путаницу с похоронами, про свой тайный ночной визит в коттедж и обнаруженный там труп. В конце комиссар поколебался немного, потому что не знал, как сформулировать свою просьбу.

Синьора Клементина, которая на всем протяжении рассказа то веселилась, то огорчалась, ободрила его:

‑ Продолжайте, комиссар, не стесняйтесь. В чем заключается ваша просьба?

‑ Я бы хотел, чтобы вы сделали анонимный звонок, ‑ набрав воздуху, выпалил Монтальбано.

Не прошло и десяти минут после его возвращения в комиссариат, как Катарелла соединил его с доктором Латтесом, заведующим канцелярией начальника полиции.

‑ Дорогой Монтальбано, как дела?

‑ Хорошо, ‑ коротко ответил Монтальбано.

‑ Рад, что вы в полном здравии, ‑ продолжал заведующий канцелярией, которого не зря кто‑то прозвал Lattes е mieles [Молоко с медом (лат.).] за опасную льстивость.

‑ Я к вашим услугам, ‑ подбодрил его Монтальбано.

‑ Дело вот в чем. Четверть часа назад в диспетчерскую управления полиции позвонила неизвестная женщина и попросила соединить ее лично с начальником полиции. Очень настаивала. Начальник полиции, однако, был занят и поручил мне выслушать гражданку. Женщина была просто в истерике. Кричала, что в доме по улице Тре Фонтане совершено преступление. И потом сразу повесила трубку. Начальник полиции просит вас туда поехать и на всякий случай проверить, в чем там дело. Синьора сказала также, что коттедж легко узнать, потому что перед домом припаркован темно‑зеленый «твинго».

‑ О Боже! ‑ воскликнул Монтальбано, приступая к исполнению второго акта собственной пьесы.

Очевидно, синьора Клементина Вазиле Коццо превосходно сыграла первый акт.

‑ Что такое? ‑ всполошился доктор Латтес.

‑ Странное совпадение! ‑ ответил Монтальбано, стараясь казаться ошеломленным. ‑ Я вам потом обо всем доложу.

‑ Алло! Комиссар Монтальбано у телефона. Я говорю с судьей Томмазео?

‑ Да. Здравствуйте. Я вас слушаю.

‑ Доктор Томмазео, заведующий канцелярией начальника полиции только что сообщил мне, что к ним поступил анонимный звонок о преступлении в доме на территории Вигаты. По его приказу я выезжаю на место предполагаемого преступления для проверки.