— Простите, мэм, — сказал Малони, — но…

— Мисс, — поправила она его, не отрывая взгляд от жетонов.

— Видите ли, я забыл в поезде свой пакет с покупкой, — сказал он.

— В контору утерянных вещей, — сказала она, не поднимая глаз.

— Спасибо. — Он двинулся было прочь, но тут же вернулся и спросил:

— А где это, мисс? Контора утерянных вещей?

— В телефонном справочнике, — буркнула она, не прерывая своего занятия.

— Благодарю вас, — сказал он.

В конце платформы у газетного киоска он нашел телефонную будку и быстро отыскал указатель по Манхэттену. Сначала он решил проверить рубрику «Срочных перевозок Интерборо», обнаружил там «Интерборо клок компани» и «Интерборо трэкинг К°. Инк.», но там нужной организации не было. Тогда он попробовал поискать в разделе «Перевозки Бруклин Манхэттен» и нашел «Бклн Мнхтн Товар К°.» и «Бклн-Ман-Хэтн Испытательные перевозки Кансил Асе. Инк.», но в них тоже не значилась контора утерянных вещей. Тогда он просмотрел рубрику «Независимая система надземного сообщения» и нашел там «Независимая городская служба подземного сообщения г. Нью-Йорка», позвонил туда, но ответа не дождался. Он начал снова листать справочник, надеясь встретить контору утерянных вещей в рубрике «Транспортная сеть г. Нью-Йорка», но нашел только «Патрульную службу полиции транспортной системы г. Нью-Йорка», которая не могла ему помочь. Раздраженно захлопнув книгу, он снова направился к разменной будке. Женщина по-прежнему собирала жетоны в столбики, которых он насчитал штук тридцать.

— Простите, — сказал он.

— Да? — пробормотала она, не поднимая головы.

— Я не смог найти эту контору в телефонном справочнике.

— Ищите в рубрике «Нью-Йорк», — сказала она. — Город Нью-Йорк.

— Извините?

— В рубрике «Город Нью-Йорк», — повторила она, продолжая свое важное занятие.

— А, понятно, спасибо, — сказал он.

Он вернулся в телефонную будку и нашел в справочнике, всего за три страницы перед «Патрульной службой полиции транспортной сети г. Нью-Йорка», не меньше тысячи строк о различных службах города, включая часто набираемые горожанами телефонные номера организаций вроде «Городские тюрьмы» и «Транспортные лицензии», а среди них и телефон конторы утерянных вещей — МА-5-6200. А, чтоб тебе, выругался он в сердцах! Ясно, что в наше время тысячи людей забывают свои вещи в транспорте. Он выудил из кармана монетку, набрал номер и выслушал не меньше десяти длинных гудков, после чего разочарованно повесил трубку. Выловив монету из аппарата, он снова двинулся к неразговорчивой даме в разменной будке. Та в торжественном молчании продолжала вершить свой трудовой подвиг, результатом чего были уже около пятидесяти столбиков из жетонов.

— Простите, пожалуйста, — сказал он.

— Да? — бесстрастно молвила дама, упоенно складывая очередной столбик.

— Я позвонил туда, но они не отвечают.

— Кто?

— Контора утерянных вещей.

— Все правильно, — сказала она. — По субботам они не работают.

— О, — уныло протянул он. — И что же мне тогда делать с моим пакетом?

— Попробуйте обратиться в Сити-Холл.