Пауза затягивалась. Он сидел молча, глядя прямо перед собой, куда-то в стену, и каким-то чутьем до нее вдруг дошло — говорить придется самой, активное начало здесь — не он… И тогда, отбросив все сомнения, она решилась:

— На этом этапе можно закончить обсуждение, но, по правде сказать, мне хотелось бы послушать вашу музыку… живую… и, может быть, имеет смысл вдвоем отобрать что-нибудь из уже готовых вещей?.. Вы не против?

Она не узнала собственного голоса…

— Не против?! Да я только об этом и думал, просто боялся обидеть вас своим приглашением… Вчера всю ночь мыл свою берлогу. Я живу у тетки, она сейчас гостит у сына в Ленинграде. Это довольно далеко, на ВДНХ, обстановка — спартанская, зато не нужно ни на что лишнее отвлекаться.

Машина редакции была на месте, и она попросила шофера завезти их на ВДНХ. Сергей назвал адрес, который она от волнения даже не запомнила. Как же все стремительно развивается! Ну и пусть все куда-то движется, хватит вечно корректировать книжные страсти, пора не прятаться от своих собственных, вполне созрела для них…

Они с комфортом доехали. Ее не заботило, что может подумать о них водитель, — ее сейчас вообще ничто не заботило, и это было удивительно.

В каком-то оцепенении они поднялись на лифте, не глядя друг на друга. Он отпер ключом дверь — слева от лифта, запомнила она, — и они вошли в темный провал старой московской квартиры, и начали свой совместный путь, переступив не только через порог — она переступала через всю свою прежнюю жизнь, а он, пропустив ее вперед, последовал за ней.

ГЛАВА 7

В его маленькой, трогательно-пуританской комнате стоял обшарпанный рояль «Беккер», старый, довоенного образца, кожаный с валиками диван, стол, пара разномастных стульев и книжный шкаф.

Все остальное пространство занимали книги, ноты и папки, которые находились в картонных коробках, поставленных одна на другую вдоль стен, а те, что не поместились в коробках, лежали прямо на полу, перевязанные стопками, оставляя подходы к дивану, столу и инструменту. Непонятно было, как он ориентировался в этом хаосе…

Он усадил ее на единственный свободный стул — второй, под самую спинку, был завален вырезками из журналов и газет.

— С чего же начать?

Он волновался, и она, волнуясь еще больше, сказала первое, что пришло ей в голову:

— Играйте все, что уже закончено и что может подойти.

— Честно говоря, с ходу разобраться в этих залежах не просто… да и полностью готового — не так уж много. У меня полтонны всякой всячины, но закончить и отшлифовать как-то руки не доходят.

— А вы долго работаете над вещами?

— Симфонию я писал год, инструментальные концерты, камерную музыку пишу быстрее, но потом долго отделываю, а то, что обычно нравится неискушенной публике, то есть несомненному большинству людей — романсы, танго, фокстроты, вальсы, стилизации под фольклор и эстрадные песенки, — идет легко и быстро.

— Я по наивности считала, что консерваторская публика не снисходит до вкусов простых смертных и занимается исключительно высоким искусством.

— Может, это я так устроен, — мне интересно заниматься разными вещами…

— А как высокие лбы воспринимают ваши увлечения?

— В консерватории я это особенно не афиширую, но для себя не считаю зазорным заниматься легкими жанрами.

— И не трудно так разрываться?

— Мне — нет… Я без малейшего ощущения тягости улавливаю и выдаю всю музыку, целиком…

— Не очень понимаю…

— Проще говоря, я как бы ношу в себе множество музык, а в определенный момент во мне прорезается какой-то ее конкретный пласт… а может, все и того проще — я еще не до конца сформировался, не определился, поэтому и не замыкаюсь на чем-то одном, а отвлекаюсь, разбрасываюсь.