— Кажется, я теперь понимаю, о чем вы… я тоже с удовольствием слушаю и возвышенную, сложную музыку, и цыганские романсы, и народные песни…

— Вот-вот, именно это я и хотел сказать, решив упростить содержание, но с вами это — излишне… Так вот, выражаясь нормально, — мысль и ее звуковое выражение облекаются в определенную форму, которая обычно заранее обдумывается, но порой с этим непросто управиться…

— А что мешает?

— Скорее, кто… Ваш покорный слуга и есть тот самый балласт на собственном пути… Ленивец и человек настроения, зависящий от сиюминутного состояния, а оно и у меня, как у любого Другого, никогда не бывает постоянным, а, напротив, изменчиво, иногда даже в пределах суток…

— А есть у вас… любимые жанры, приоритеты?

— Естественно, серьезная музыка, крупные формы, но все зависит от настроения — утро могу начинать серьезной музыкой, а заканчивать день — каким-нибудь душещипательным или игривым мотивом.

— А как задумывается новая вещь?

— Иногда что-то возникает… мгновенно, именно играючи — сажусь размять руки, а какое-то, видимо, более раннее впечатление, начинает ими двигать… задумывалось одно, а получается совсем другое… порой мне и самому не вполне понятно, от чего это зависит. Скорее всего, влияют какие-то особые механизмы слуховой памяти… Правда, в случае сложных форм требуется раздумье, концентрация…

— А что же происходит, когда нужно работать по графику?

— Только не подумайте, что я не умею целенаправленно работать! Если нужно срочно подготовить что-нибудь для показа или в случае разного рода заказов — тружусь, как на галерах, ни сна, ни отдыха… А потом начинаю опять что-нибудь совсем другое…

— Наверное, не просто создать музыкальный архив… Как же вы успеваете записывать свои сочинения?

— Не сыпьте соль на рану — не все я успеваю записывать, в этом тоже нет никакой методичности… мой архив — если все это вообще можно назвать архивом — как видите, в кошмарном состоянии. Видно, нужен какой-нибудь специальный момент, чтобы я начал его разбирать, а пока все разбросано бессистемно… Иногда я и сам не могу разобраться, откуда или куда выпадает очередная заблудшая страница. Если честно, я совершенно безнадежен как организатор.

«Немного не от мира сего, — подумала она, — говорит, что думает, совсем не пытается подать себя, но до чего обаятелен!..»

Разговор успокоил их, оба постепенно пришли в себя…

«И не только не чувствуется никакой разницы в возрасте, но вообще ощущение такое, будто мы знакомы давным-давно, полный душевный комфорт и никакой неловкости… хотя напряжение и было — почти на грани безумия, но сейчас вдруг отпустило… правда, эта странная расслабленность, — подумала она, — какая-то опасная, не поймешь, когда потеряешь последние остатки бдительности».

Покопавшись в одном из ящиков, он вынул тонкую папку с наклейкой «Вальсы».

— Удивительно, что с ходу удалось вспомнить, где она может быть. Здесь вальсы разного времени, начиная с самого первого, написанного для маминого дня рождения, лет десять назад. Тогда мне казалось, что это — гениальное творение, а сейчас — смешно. Вот эти три, пожалуй, наиболее подходящие…

Он сыграл с небольшими интервалами три разных, сразу понравившихся ей вальса.

— Что вы об этом думаете?

— Мне нравятся все три, но я бы выбрала — второй, мне кажется, что в нем есть порывистость, мятежность, а это соответствует духу спектакля… но выбирайте сами, я не могу и не хочу жестко навязывать своего мнения.