|
Теперь Марк, возвращаясь домой, не шел искать Сюзан, как делал это всегда. Он направлялся прямо в детскую, и иногда только по его смеху, раздававшемуся оттуда, она узнавала, что Марк пришел домой. Было что-то теплое и близкое между ними, и часто, слыша их смех, она не входила к ним, а отправлялась на кухню. В такие минуты она делала паузу в работе, выглядывала из окна, и стены кухни исчезали, ей казалось, что она бредет через тот лес. Она стала более одинокой, чем до рождения Джона. У нее было такое чувство, как будто она что-то уже закончила, но еще ничего не начала. Дни шли в рутине работы для рук, а ее мозг ждал.
— Я совсем забросила своих друзей, — сказала она однажды вечером за столом. — Я чувствую, что устранилась от общества. Я собираюсь устроить прием, Марк. — Превосходно, — сказал он. — Ты уже сто лет ни с кем не встречалась. Ты уверена, что справишься? — У меня больше сил, чем когда-либо, — ответила она. Это было истинной правдой: в ней была неугомонная энергия, не растраченная даже с рождением Джона. Ее мать говорила печально: «Не переусердствуй, Сюзан. Настало время тебе помочь». «О, Джон такой славный, он почти не отнимает времени», — говорила Сюзан нетерпеливо. А однажды зашел ее отец. Она услышала, как его трость стучит по полу холла, и когда она вышла, он стоял там в шапке, сползшей на одно ухо. — Продал поэму, — сказал он. — Я получил за нее двадцать долларов. Твоя мать говорит, что ты слишком много работаешь. — Он шарил в кармане. — О, Боже, — воскликнула Сюзан, — разве я выгляжу переутомленной? Я чувствую, что не делаю и половины того, на что способна. Посмотри на меня! Он посмотрел на нее и усмехнулся: — Ты выглядишь почти такой же переутомленной, как статуя Свободы, — сказал он. — Хорошо, тогда почему ты не приходишь поиграть для меня? — Из-за Джона, — ответила она. — Возьми его с собой, — сказал он. — Почему бы и нет? Это принесет ему пользу. Пусть послушает музыку. — Хорошо, — согласилась она, помедлив. — Возможность послушать музыку пойдет ему на пользу. И она взяла Джона с собой. Отец устроил ему в детской кроватке гнездышко из подушек. — Пока он тут, ты можешь забыть о нем, — сказал он. — Отдайся музыке. И, погрузившись в музыку, она забыла о сыне. Но музыка только усилила в ней безысходное одиночество. «Наверное, я нуждаюсь в людях, — думала она. Надо устроить вечеринку». — У тебя все в порядке? — спросил внезапно отец, когда она закрыла пианино. — Счастлива, и все такое… — О, да, — сказала она, улыбаясь. — У меня есть все. Марк преуспевает. На днях он продал усадьбу Грейнджера какому-то скульптору. Правда, интересно? — Всего не всегда достаточно, — задумчиво сказал отец. — Сюзан, Сюзан! — позвала ее мать с лестницы. — Ты спустишься? — Да, да! — откликнулась она и взяла на руки сонного Джона. Внизу, в спальне, ее мать взяла ребенка на колени, укачивая его, и он быстро уснул. — Твое счастье, что у тебя такой здоровый ребенок, — прошептала ее мать. — Я рада, что он у вас есть. Это необходимо для замужней пары спустя год-два после свадьбы, особенно для женщины. Сначала вы заняты друг другом и началом новой жизни, а затем, когда дом устроен и муж регулярно уходит на работу и приходит на ужин, вы чувствуете потребность в чем-то большем. |
