— Она почти всегда проходит.

— Откровенно говоря, я вел себя легкомысленно. Так вы говорите, есть люди, к которым память так и не вернулась?

— О да, — произнесла она с нескрываемой грустью. — Как правило, они уже не восстанавливаются настолько, чтобы они могли переселиться на планету.

— И что с ними происходит?

— Они остаются здесь. Учатся помогать нам, возделывать террасы. Иногда даже вступают в Орден.

— Бедняги.

Амелия поднялась и поманила меня следом за собой.

— Ах, бывают судьбы еще печальнее, Таннер. Уж я-то знаю.

Глава 6

Ему было десять. Они с отцом шагали по вогнутому полированному полу грузового отсека, подошвы их сапог поскрипывали. Внизу, в глубине ослепительно блестящей поверхности, перевернутые вверх ногами, шли их темные двойники — мужчина и мальчик, которые вечно карабкаются по идеально ровному склону воображаемого холма.

— Мы выйдем из корабля? — спросил Небесный.

Тит посмотрел сверху вниз на сына.

— Почему ты так думаешь?

— Иначе бы мы сюда не пошли.

Тит промолчал, но возразить было нечего. Небесный еще никогда не бывал в грузовом отсеке — даже во время недозволенных прогулок с Констанцой по запретной территории «Сантьяго». Небесный помнил тот день, когда она взяла его поглядеть на дельфинов, помнил постигшее его наказание и то, что за этим последовало: вспышку света и бесконечно долгое одиночество, когда он сидел взаперти в детской, в холоде и кромешной темноте. Сейчас ему казалось, что это случилось очень давно. Однако кое-чего он не понимал даже сейчас. Отец, невзирая на все просьбы, отказывался объяснить, что же все-таки произошло в тот день. Это не было просто упрямством или стремлением избежать боли от воспоминаний о гибели матери Небесного. Мальчик еще не знал, что это называется «избирательная цензура» — более тонкий метод запрета на информацию, нежели простое замалчивание. Взрослые не притворялись, будто забыли тот день, когда корабль вдруг стал темным и холодным. Но никто не желал обсуждать события, которые так ярко запечатлелись в памяти Небесного.

После долгого томительного ожидания — теперь он знал, что это длилось несколько дней, — взрослые наладили систему освещения. Одновременно заработали воздухообменные установки, и Небесный снова услышал слабый гул — такой привычный, что прежде он даже не обращал внимания. Позже отец рассказал ему, что все это время они дышали не восстановленным воздухом, а обычным. По мере того как полторы сотни взрослых и детей выдыхали углекислый газ и поглощали кислород из атмосферы корабля, воздух постепенно становился все более затхлым. Еще несколько дней — и начались бы серьезные проблемы, но тут воздух посвежел, а потом корабль постепенно «отогрелся», и вновь можно было ходить по коридорам, не дрожа от холода. Вспомогательные системы корабля, отключенные на время аварии, неохотно начинали работать. По «хребту» снова забегали вагонетки, развозя оборудование и техников. Теперь можно было запрашивать ранее молчавшие информационные сети корабля. Однако Небесный даже не заметил, как они перешли с аварийных пайков на привычную пищу.

И никто из взрослых не хотел сказать, что же все-таки произошло.

Наконец, когда на борту восстановилась привычная жизнь, Небесный ухитрился проскользнуть в свою детскую. Комната снова освещалась, но, к его удивлению, все осталось в том виде, в каком он ее оставил, — и даже Клоун находился в той же странной позе, что и в момент вспышки. Небесный подкрался поближе и принялся исследовать своего друга. Теперь он видел, что Клоун был просто узором из крошечных цветных квадратиков, которые покрывали стены, пол и потолок детской.