Кристабель завязала поясок ворсистого халатика и сунула ноги в купальные шлепанцы.

Мистер Селларс сидел в кресле возле машины, насыщающей воздух влагой. Когда девочка вошла, он поднял голову, и на изуродованном лице появилась улыбка:

– Ах, как приятно тебя видеть.

Увидев его лицо в первый раз, Кристабель испугалась. Кожа была не просто морщинистой, как у бабушки, но выглядела почти расплавленной, словно воск на боку догорающего огарка свечи. Волос у старика не было, и уши торчали двумя выступами по бокам головы. В тот первый раз он сказал ей, что ее испуг – дело совершенно естественное и он сам знает, как выглядит. Его лицо стало таким после сильного ожога – несчастный случай с ракетным топливом. «Можешь смотреть на меня сколько угодно», – сказал он. И Кристабель пялилась на него, не отрывая глаз, и несколько недель после их первой встречи это лицо расплавленной куклы виделось ей во снах. Но старик был очень добр, и Кристабель знала, что он одинок. Как грустно быть стариком, иметь лицо, на которое люди показывают пальцами, да еще по необходимости жить в доме, где воздух всегда прохладен и влажен, чтобы не болела кожа! Он заслуживал друга. Кристабель не нравилось лгать из‑за него, но что ей еще оставалось? Родители велели больше не ходить к нему, но каких‑либо веских причин для запрета не назвали. А Кристабель теперь почти уже взрослая. И ей хочется знать причины всего.

– Итак, малышка Кристабель, расскажи мне о мире.

Мистер Селларс откинулся на спинку кресла и погрузился в облако тумана, струящегося из машины. Кристабель рассказала ему о школе, о том, что Офелия Вейнер стала задирать нос, потому что у нее появилось наноплатье, которому можно придать любые форму и цвет, потянув в разных местах, и о том, как она играла в «Выдромир» с Порцией.

–… А вы знаете, как король Выдр узнает, есть ли у тебя с собой рыба? Он тебя обнюхивает.

Она посмотрела на мистера Селларса. Когда он сидел с закрытыми глазами, его пухлое безволосое лицо напоминало глиняную маску. Она уже стала гадать, не заснул ли он, но тут его глаза распахнулись. Они были очень интересного цвета – желтые, как у кота Дикенса.

– Боюсь, я не очень хорошо знаю все входы и выходы королевства выдр, моя юная подруга. Это мое упущение, я понимаю.

– А разве вы в нее не играли, когда были мальчиком?

– Нет. – Старик негромко рассмеялся; его смех напоминал воркование голубя. – У нас не было ничего похожего на «Выдромир».

Кристабель взглянула на уродливое лицо и ощутила нечто напоминающее любовь, которую испытывала к отцу и матери.

– А страшно быть пилотом? В те давние времена.

Его улыбка исчезла.

– Да, иногда было страшно. А иногда очень одиноко. Но меня учили этому делу, Кристабель. Я знал, что меня станут учить летать, еще… в детстве. То была моя обязанность, и я с гордостью ее исполнял. – Его лицо стало немного странным; старик наклонился и что‑то подправил в увлажняющей воздух машине. – Нет, то было больше, чем обязанность. Есть такие стихи:

… Нас в бой ведут не долг и не закон,

Ни крик толпы, ни понуканья свыше.

Лишь только наслаждение одно

Влечет меня в гул этой бойни вышней.

Я все сравнил, все выверил давно,

Дни будущего – как слова пустые,

И дни былые – пусты, все одно,

Со смертью рядом, рядом с жизнью милой.

[8]

Он кашлянул.

– Это Йитс. Всегда трудно сказать, что заставляет нас выбирать. Особенно такое дело, которое тебя страшит.

Кристабель не знала, что такое «йитс», и не поняла смысла стихов, но ей не нравилось, когда мистер Селларс выглядит таким печальным.