Мари посмотрела на круассаны, аппетитно разложенные на блюде. Она не чувствовала голода, но взяла один, чтобы хоть как-то снять напряжение. Здешняя атмосфера действовала на нее угнетающе. Было странно видеть эту женщину, наряженную как на бал, в таком захолустье. Казалось, она совсем не горюет о сыне. На ее лице вообще не было никаких эмоций. Мари откусила кусочек. Мишель улыбнулась.

— Что-то от цивилизации нам удалось сохранить даже в этой глуши. Я обожаю готовить, и Фредерик научился ценить «высокую кухню», хотя в это и трудно поверить.

Все трое снова замолчали. Мари казалось, что хруст круассана раздается громко, на всю комнату. Оглядевшись по сторонам, она заметила на стенах черно-белые фото парижских улиц, сделанные, судя по всему, во время Второй мировой войны или сразу после ее окончания. На некоторых снимках — группки солдат. Мишель Андре словно прочитала ее мысли.

— Моя мать была немецкой шлюхой, так это тогда называли. На самом деле она была талантливой певицей и танцовщицей, а не какой-то уличной певичкой, каких тогда было пруд пруди. А мужчина, в которого она влюбилась, — не каким-нибудь негодяем, а высокопоставленным военным. Он сделал ее своей любовницей и тем самым спас от куда более печальной участи — мама была еврейка. В те времена выбирать не приходилось.

Мишель сделала глоток чаю.

— Немец был с ней честен. Дома его ждали жена и дети, к которым он должен был вернуться после окончания войны. Моя мать пошла на это. И жила в роскоши, тогда как другие умирали с голоду. Разумеется, все имеет свою цену, и она была готова ее заплатить. И заплатила — родив меня. Она любила своего немца. Так она мне говорила, и я ей верю. Моя мать была искренней, она всегда говорила правду. Правда бывает жестокой, но я всегда предпочитала ее лжи.

Мишель выпустила облачко дыма. В ее глазах по-прежнему не отражалось никаких эмоций. Словно они смотрели внутрь себя и видели не то, что происходит сейчас, а то, что происходило когда-то.

— Он сдержал обещание и уехал. Не зная о том, что моя мать ждет ребенка. Какая ирония! Она забеременела в самом конце войны, ей долго удавалось избежать этой «неприятности». А может, просто хотелось оставить что-нибудь на память о любовнике. Он спас ей жизнь. Она была благодарна ему за это. В ее чувствах к нему не было обиды. Мама говорила, что обида — самое бесполезное чувство, которое только может испытывать человек, самое бессмысленное и безнадежное. Я полностью с ней согласна.

Мишель Андре повертела старинный серебряный браслет с брелоками на руке. Местами серебро потемнело.

— Вас удивляет, что я говорю о своей матери, когда мне следовало бы говорить о сыне. Придется объяснить. Когда война закончилась и мой отец уехал в Гамбург, мать осталась совершенно одна. За национальность уже не преследовали, но началась охота на предателей — любовниц немецких солдат. Мама избежала сурового наказания. Они побрили ей голову, но до смолы и перьев дело не дошло. Другим повезло меньше. Может быть, ее спас живот. Они сжалились над беременной. Хотите посмотреть, как она выглядела?

Не дожидаясь ответа, Мишель Андре подошла к одной из закрытых дверей. Протянула руку, потрогала дверь, опустила пальцы ниже и нашла ручку. Вскоре она вернулась с фотографией в изящной рамке и протянула ее Мари. Они с Анной молча разглядывали красивую женщину в длинном шелковом платье, с пушистым боа на плечах и сигаретой в длинном мундштуке. На фото она чуть наклонила голову, и длинные, достававшие ей до талии волосы рассыпались по плечам.

— Они были каштановые, — прокомментировала Мишель. — Мне так и не довелось увидеть их во всем великолепии. После бритья они не отросли. Наверное, из-за плохого питания. Или изнурительной работы днями и ночами. Или горя, почему бы и нет? Мама стала носить парики.