Женщины всегда зачаровывали его. С самого детства. Он восхищался соседскими девочками в белых трусиках под розовыми кружевными платьицами, которые им надевали по праздникам. Такие же были бы и у его сестрички — верной подруги и союзницы. Сам же он вынужден был носить темные трусы, неудобные штаны, которые ему жали, и рубашки с жесткими воротничками, врезавшимися в шею.

Папа подшучивал над ним, говорил, что он не мужчина. А Фредерик был счастлив, когда ему удавалось ускользнуть в спальню родителей, пока те пили кофе и смотрели новости. Он прятался там в шкафу, зарывался лицом в женские платья, кофты и блузки. Они пахли потом и духами, сладким, завораживающим запахом, который так резко отличался от той вони, которую отец заставлял его выносить. Вонь на охоте. Запах пороха. У мамы были красивая, мягкая и душистая одежда. Он бросался в нее, как в мамины объятия.

Мама не была такой теплой, как ее платья. Фредерик это чувствовал, а еще слышал от гостей, сплетничавших за спинами хозяев. «Снежная королева. Холодная красота. Грейс Келли из шведских лесов» — так говорили о маме за глаза. Или еще хуже — «Холодная рыба, бездушное бревно, студень». А он всегда думал, что студень — это такое блюдо.

Она была очень красива. Блондинка с голубыми глазами, в которых не было ни доброты, ни наивности, и прозрачной кожей. Мама преподавала музыку в школе и больше интересовалась изящными искусствами, чем реальной жизнью. Румянец появлялся у нее на щеках, только когда она сидела за роялем, лаская пальцами клавиши и извлекая из них мелодии Шопена, Грига или Гершвина. Фредерик слушал, как мама играет, спрятавшись за диваном, — он знал, что она выставит его из комнаты, если увидит. Ей нужно было «сосредоточиться», а его болтовня «действовала ей на нервы». Поэтому мальчик рано научился молчать. Слова вертелись у него на языке, стремясь вырваться наружу, но Фредерик проглатывал их, они шлепались в живот и там ворочались, отзываясь такой резкой болью, что временами он не мог даже пошевелиться.

Еще больше Фредерик любил, когда мама пела. Он с наслаждением слушал, как она упражняется: горловые звуки, упражнения на согласные… Он знал, что так рождаются мелодии, открывавшие двери в другие миры. Классические арии ему не очень нравились, и он терпеливо ждал, когда дело дойдет до более «вульгарных» немецких куплетов и французского шансона. Марлен Дитрих. Эдит Пиаф. «Трехгрошовая опера». «Вестсайдская история». «Звуки музыки». «Кабаре». Даже сейчас, слыша эти мелодии, Фредерик чувствовал, как внутри у него все сжимается от сладкой боли и прорываются наружу подавленные, запретные чувства.

Иногда, когда родителей не было дома, от отваживался трогать мамины ноты и журналы, где были изображены женщины с длинными волнистыми волосами, гладкой прозрачной кожей, пушистыми длинными ресницами и выражением глаз, которое он видел у раненых животных на охоте. На них были кружева и золотые украшения, их плечи укутывали дорогие шали, руки были затянуты в модные перчатки. Эффектные шляпки, элегантные туфли на высоких каблуках. Фредерик воображал, как божественно пахнут эти женщины. Когда он был совсем маленьким, даже нюхал бумагу, надеясь уловить этот аромат. А став постарше, просто погружался в свои фантазии.

Напрасно он искал подобных женщин в реальной жизни. Сравниться с ними могла только его мама. Все остальные носили практичные штаны и рубахи, скрывавшие талию, а волосы собирали в небрежный пучок. И кожа у них была загорелая и обветренная, и губы не знали помады. Они ходили в лес по грибы в грубых сапогах, держали скотину, рожали одного ребенка за другим и по воскресеньям посещали церковь. Ему казалось, что мама, так же как и он, страдает от непонимания, но в тот единственный раз, когда он попытался с ней заговорить, она сказала ему странные слова.

— Ты не такая, как другие, мама, — повторил он.