— Нет, я этого не знала.

— Это была кобыла по кличке Фолли. Чудесная маленькая кобыла, самая красивая из всех, каких мне пришлось повидать, — деликатная, с хорошими манерами и очень дружелюбная. Это была моя лошадь, Камилла, и я ее страстно любила. Пока не обнаружила в один злополучный день, что она обладает одним неприятным свойством — в грозу ведет себя как безумная.

— Она сбросила вас в грозу? — спросила Камилла.

— Нет. Тогда я спешилась, чтобы сориентироваться. Приближалась гроза, и вся долина Гудзона погрузилась в лиловый полумрак, над ней клубились грозовые тучи, вдали сверкали молнии. Зрелище было устрашающим — и прекрасным. Гортензия в тот день поехала со мной, но она не слезла со своей лошади. Ей не терпелось поскорее вернуться домой. Я встала на камень, чтобы вскочить с него в седло, но в тот момент, когда я вставила ногу в стремя, прогремел гром, да так сильно, что напугал бы любую лошадь. Но Фолли была более чем напугана — она взбесилась. Моя нога застряла в стремени, лошадь ударила меня по руке копытом, стараясь избавиться от ноши, и тащила до тех пор, пока нога не высвободилась из стремени. Фолли убежала, а Гортензия умудрилась довезти меня до дома на своей лошади.

Голос Летти звучал спокойно и бесстрастно, Но ее пальцы судорожно сжимались и разжимались на протяжении всего рассказа.

— После этого я очень долго болела. Доктор боялся, что у меня мозговая травма вдобавок к повреждению руки, которая так и не зажила. Папа собирался пристрелить Фолли, но, несмотря на увечье, которое она мне причинила, я любила эту лошадь и умоляла оставить се в живых. Чтобы успокоить меня, папа обещал, что не станет убивать кобылу, но с условием, что никто больше на нее не сядет. Я знала, что Фолли не желала мне зла, и она осталась моим другом, когда я оправилась после болезни. Но никто из нас не ездил на ней верхом. Все это произошло, конечно, уже после того, как Алтея уехала и вышла замуж.

— Знала ли моя мама, что Фолли не предназначена для верховой езды? — спросила Камилла.

Летти склонила голову.

— Она знала. Бут сказал ей об этом, пытаясь остановить ее в тот вечер. Тебе известно, что она позировала ему для картины. Но они не слишком ладили, и я думаю, что он никогда ей не нравился. Алтея высмеивала его живопись. Она всегда была веселой, и мне казалось, что она просто хотела его подразнить, но Бут очень обиделся и разозлился. Алтея сказала ему, что в жизни она выглядит куда лучше, чем женщина на картине. Но главное, она утверждала, что легко справилась бы со вставшей на дыбы лошадью и сумела бы ее укротить, если бы захотела. Бут сообщил, что лошадь, изображенная на картине, — это моя Фолли, опасное животное, почти убийца. Я в тот момент была с ними, и мне до сих пор вспоминается, как Алтея рассмеялась и сказала, что должна на ней покататься. Прямо сейчас. Я была свидетельницей вспыхнувшей между ними ссоры. Старалась заставить ее понять, что надвигается гроза, а она заявила, что это прекрасный случай испытать себя. Она была настолько хорошей наездницей, что могла справиться с лошадью при любых обстоятельствах.

Летти сделала паузу и печально покачала головой.

— Она всегда была такой, даже в детстве. Стоило кому-нибудь усомниться, что она справится с задачей — и она тут же бросалась доказывать обратное.

— А где был дедушка, когда все это происходило? — спросила Камилла.

— Папа болел — потому и послал за ней — и во время нашего спора лежал в постели в своей комнате. Бут писал картину на веранде: там хорошее освещение. Алтея позировала в амазонке; она засмеялась ему в лицо, сбежала с крыльца и направилась к конюшне. Тогда я решила сходить к папе, но Бут попросил, чтобы я не беспокоила старика. Мне кажется, Бута действительно расстроило своевольное поведение Алтеи.