Слишком много для одного человека, для маленькой хрупкой женщины…

Она ехала в метро, лишь бы не сидеть дома, лишь бы разомкнуть круг, в котором оказалась, но не помнила, как вышла. В памяти зиял провал. Когда опомнилась, что-то вокруг было не в порядке. Окружающий мир вел себя странно. Вера медленно шла по улице, вдруг мучительно ясно увидела внутренним зрением: сейчас из-за угла повернет трамвай, люди начнут заходить, пересекая ей дорогу, а из трамвая выйдет женщина… И через пять секунд трамвай со скрежетом подъехал, двери раскрылись, выпуская пассажиров. Из трамвая вышла пожилая женщина с клетчатой сумкой, оглянулась, увидела Веру и подошла.

— Без четверти два, — сказала ей Вера.

— А… Спасибо… — Женщина испугалась и заспешила прочь.

«Она хотела спросить, который час. Я ответила, не дождавшись вопроса…»

Вера поняла, в чем дело. От сильного потрясения у нее включилось предвидение — вот таким болезненным приступом. Однажды так уже было, значит, и сейчас… Надо подождать, скоро отпустит… В этот раз к предвидению добавился новый симптом: обострилась всегдашняя проницательность, умение читать лица. Навстречу шли люди. Нос… Щеки… Веки… У этого давний бронхит, все никак не бросит курить, лучше бы ты бросил, будет плохо… Эта идет на работу со страхом, боится шефа, и у нее гастрит на нервной почве… Эта девушка возвращается домой, она счастлива, у нее любовь, но его родители готовят тебе неприятности… Этот изо всех сил держит осанку, он ходит в спортзал, но людей все равно боится, и сердце больное, только он еще не знает…

Она сейчас ощущала каждого человека, в секунду видела его прошлое и будущее, всю его личность, его чувства — одним узлом, музыкальным аккордом. И это было ужасно неприятно: казалось, голова сейчас взорвется. Вот навстречу идет обычный мужчина, но Вера видит его безобразно пьяным, опухшим, кричащим угрозы, она слышит даже отвратительный запах перегара, и его хватают, тащат куда-то… Но все это будет только вечером…

Вера изо всех сил сжала уши ладонями, прищурила глаза и побежала. Не видеть, не слышать ничего!.. А вслед ей неслась какофония человеческих мыслей, чувств, страданий.

Возле дома приступ начал проходить, ослабел и прошел, кажется, совсем. Во двор она входила уже почти нормальным человеком, но не вчерашней Верой Алексеевной Лученко. Потому что все гораздо серьезнее, чем приступ лавинообразных предощущений.

Она впервые почувствовала внутренний надлом, пустоту. Вечно она сражается с сильными мира сего или со всякими ненормальными. Ведь убийцу, преступника нельзя назвать нормальным. Иногда она даже побеждает. И что? Что-то изменилось в мире? Ровным счетом ничего.

Вера Лученко суетится, барахтается, бьется как рыба об лед. Лечит людей, спасает, вытаскивает из ям, указывает направление жизни — вон туда иди, видишь, где свет? Видит, но не идет. И все начинается заново. Толку от ее деятельности нет никакого. Все по-прежнему: преступников не убавилось, хороших людей больше не стало.

Тогда зачем все это? И почему она продолжает заниматься этим? Непонятно.

Ведь, кажется, взрослый умный человек, опытный врач, тем более психотерапевт. Не рядовой то есть обыватель. Почему же она до сих пор не поняла, что это бессмысленно? Люди — это люди, они такие, какие есть. А ты надеешься, каждый раз вопреки всему надеешься, что они уйдут от тебя чуточку лучше, чем были до этого. Такая наивность даже не смешна, а достойна жалости…

«Вера Алексеевна, — подумала она, — а ведь ты инопланетянка. Это не твоя планета. Здесь ты чужая. Или душевнобольная. Если признать всех остальных нормальными, то ты… Кто?»

Она лежала на диване и беззвучно плакала.