— Я представляю себе свою книгу как широкоэкранный фильм. Нечто похожее на триллер, — объявил он. — Что-то вроде встречи Джеки Чана с Моби Диком.

Наконец пятый номер закончил свое выступление. Никто ему не аплодировал, но предыдущие ораторы тоже не удостоились такой чести. Большая часть аудитории вообще не слушала выступавших, а те, кто слушал, делали это только из вежливости. Кевин почувствовал, что у него заныло в желудке. Энергия и уверенность, которые он ощущал вначале, уступили место смущению и отчаянию. Он посмотрел на дверь и начал подумывать, как бы сделать отсюда ноги. То, что сначала казалось благоприятной возможностью, оказалось просто унизительной, а к тому же еще и дорогостоящей, процедурой. Но он ждал этого многие месяцы, и вот пришла его очередь встать к микрофону.

А что, собственно, я теряю? Однако подойдя к трибуне, Кевин увидел, что там уже стоит один выступающий.

— Прошу прощения, — сказал Кевин. — У меня шестой номер.

— Нет, это у меня шестой номер.

Кевин достал из кармана пиджака свою карточку с номером и показал ему.

— Я совершенно уверен, что шестой номер у меня.

Парень продемонстрировал ему точно такую же карточку, на которой тоже значилась цифра шесть.

— Кажется, у нас обоих шестой номер.

К ним подошла женщина.

— У меня тоже шестой номер.

— И у меня, — отозвалась другая женщина.

Кевин быстро осмотрелся вокруг, пытаясь найти помощницу Перси, но она куда-то исчезла. Его охватило беспокойство. Он подошел к микрофону.

— Прошу прощения, есть здесь еще кто-нибудь, у кого шестой номер? — спросил он.

Двое мужчин подняли руки. Голос Кевина задрожал.

— Как насчет седьмого номера? — поинтересовался он.

— У меня седьмой номер. — Одновременно поднялись четыре человека.

— И у меня седьмой, — сказал еще один.

По залу прокатился гул беспокойства.

— Пожалуйста, поднимите руки, у кого восьмой номер, — попросил Кевин.

Поднялось шесть рук.

— У кого девятый номер?

Поднялось еще шесть рук.

Лицо Кевина стало красным. Он готов был взорваться от злости и унижения.

— Я подам на этого ублюдка в суд, — произнес парень, стоявший за ним.

— Я тоже, — присоединился к нему еще один, а за ним другой. Зал взволнованно загудел. И вдруг Кевину все стало предельно ясно.

Он схватился руками за трибуну и спросил:

— Есть здесь кто-нибудь из желающих стать писателем, кто не является юристом?

Наступила тишина. Наконец откуда-то из задних рядов подал голос небольшого роста паренек:

— Я дантист.

— Мне сказали, что здесь будут агенты, — сердито заявила какая-то женщина.

— И мне сказали!

— И мне тоже!

— Эй, послушайте! — воскликнул парень, которому тоже достался шестой номер, размахивая мобильным телефоном. — Я только что набрал номер офиса Перси. Телефон отключен.

Все в панике зашумели. Кевин почувствовал горечь во рту. Он обвел глазами присутствующих в зале людей: в голове не укладывалось, что можно так легко обвести вокруг пальца стольких умных людей! Человек, пытающийся осуществить свою заветную мечту, всегда очень уязвим. А людей престижных профессий, не жалеющих денег для осуществления этой мечты, одурачить проще простого. Шестьдесят наивных простаков выложили по тысяче долларов каждый.