– Нет, синьор, я не знаю этих людей.

– Точно?

– Да.

Какое‑то время Аз Гохар смотрел на водителя, но тот спокойно выдержал взгляд человека в армейском комбинезоне – похоже, он действительно не знал изображенных на фотографиях людей.

Наконец, Аз Гохар кивнул и захлопнул дверь.

Машина развернулась, описав круг, подняла облако пыли и двинулась туда, откуда только что приехала. Аз Гохар закинул на плечо сумку и направился в сторону кладбища…

Во второй раз за сегодняшний день он шел к воротам чимитеро ди Джовани. Шагая по дорожке, вытоптанной тысячами человеческих ног, Аз Гохар смотрел на ограду кладбища, и на какой‑то миг оно представилось ему островком, затерянным посреди безбрежного океана, – огромный участок земли с могилами огороженный изгородью, был окружен пустырем, на пятьдесят, а в некоторых местах и на сто метров от изгороди не было ничего, кроме сухой земли покрытой грязно‑зеленым пустынником. На некоторых участках пустыря не росло ничего – здесь ветер выдул землю и превратил ее в потрескавшуюся пустыню… В пятидесяти метрах от ворот кладбища, справа от Аз Гохара, возвышались три полуразрушенные двухэтажные строения. Их кирпичные остовы, словно скелеты погибших кораблей, замерли посреди пустыря – немые свидетели человеческой боли и смерти…

Наконец, он оказался у ворот кладбища. Рядом с калиткой располагался домик смотрителя. Его окно, выходящее на калитку, было открыто. Аз Гохар подошел к домику и заглянул в окно: внутри тесной комнаты сидел пожилой человек и читал книгу.

– Добрый вечер, синьор, – поздоровался Аз Гохар.

Он уже видел этого человека сегодня утром, но вряд ли тот это запомнил. За день на кладбище проходит много людей.

– Две тысячи лир, синьор, и вы можете проходить, – ответил смотритель, не отрываясь от книги. – Только поторопитесь: через десять минут посещение кладбища прекращается.

– Но мне не нужно на кладбище, – сказал Аз Гохар. – У меня дело к вам.

На этот раз смотритель оторвался от книги и посмотрел в окно, за которым увидел человека, такого же старого, как и он сам, в выцветшем армейском комбинезоне, с морщинами на лице, словно знойный ветер пустыни поработал над ним.

– Дело в том, – продолжал Аз Гохар, – что я ищу друга – он умер в Италии, в одном из маленьких городков недалеко от Милана. Я ищу его уже почти полгода. Все, что я знаю, – это то, что похоронили его там, где он умер. Но вот точное место мне не известно. Я объездил почти все города Ломбардии побывал на всех кладбищах, но не нашел его. Остался ваш город и Варесе.

– Ваш друг был католиком?– спросил смотритель, когда Аз Гохар замолчал. – Я ведь спрашиваю вот почему, синьор: на нашем кладбище хоронят только католиков, а вы, я вижу…

– Он был католиком, – кивнул Аз Гохар. – Вы мне поможете?.. Все, что мне нужно,– посмотреть регистрационную книгу. У вас должна быть такая.

Смотритель кивнул.

– Точно, у нас есть регистрационный журнал. Но мы его никому не даем.

– Да я и не прошу вас дать мне его. Просто покажите. Можете даже не выпускать из рук. Я посмотрю записи, и если найду имя друга, буду вам благодарен… Я уже почти полгода ищу его, – усталым голосом повторил Аз Гохар.

Смотритель задумался – слова этого человека вызвали в нем сочувствие.

– Послушайте, синьор… Скажите мне имя вашего друга, и я попытаюсь его найти.

– Не все здесь так просто, – вздохнул Аз Гохар. – Он мог быть похоронен под разными именами… – Увидев, как скользнули вверх седые брови смотрителя, он добавил: – Это долгая история… Послушайте, покажите мне книгу – это ведь минутное дело.