Дзиро. Радость, говоришь?.. Я сюда приехал, потому что приперло меня. Жизнь моя кончена, поняла?

Кику. Ой, Господи, чего ты такое несешь-то?! Тебе ведь восемнадцать годочков всего. Восемнадцать! А ты - "жизнь кончена".

Дзиро. Ну и что, что восемнадцать. Все кончено, я знаю, уж на это-то у меня мозгов хватает.

Кику. Как это "кончено"?! У тебя что, волос на темени повылез? Поясницу скрючило? Ты погляди на щечки-то свои, чистый бархат!

Дзиро. Тебе, Кику, не понять. Это тебе кажется, что мои волосы черны. На самом деле они седые. Зубы давно все повыпали. И поясница скрючена, просто ты не видишь.

Кику. Что-то я в толк не возьму.

Дзиро. Вот и я о том же.

Пауза.

Кику. Деточка... У тебя, поди, с девушкой... Ну, это...

Дзиро. Любовь, что ли?

Кику. Да? Угадала?

Дзиро (нетерпеливо). Я никого не люблю, меня никто не любит - какая там любовь!

Кику. Так никакая тебя не присушила?

Дзиро. "Присушила". Ну и дура же ты, Кику. Что я тебе, дитя малое?

Кику (изумленно). А что же тогда? Товарищ, что ли, обманул?

Дзиро. Товарищ! Нет у меня никаких товарищей.

Кику. С учебой что не так?

Дзиро. Кончил я учиться, кончил!

Кику. Значит, люди с тобой обошлись плохо, да?

Дзиро. Какие люди?! Я и не общаюсь ни с кем. Все в четырех стенах мечусь.

Кику. Так почему жизнь кончена? Она ведь еще не начиналась, жизнь-то твоя.

Дзиро. Вот так. Не началась, а уже кончена.

Кику. Да ты шутишь! А я, дура, уши развесила.

Дзиро. Нет, ты и вправду дура.

Кику. Я знаю, это ты недоспал, вот и злишься. Ложись-ка лучше поспи. А я тебе завтрак сготовлю. Ложись, вздремни. Утром все по-другому покажется. Сейчас постелю тебе, сейчас.

Дзиро (встает, приоткрывает створ раздвижной двери и смотрит во двор). Кику, что с твоим садом? Деревья мертвые, трава завяла. Ни одного цветочка. Черное все - смотреть жутко.

Кику (расстилая постель). Умер мой сад, умер. Цветочки не цветут, листочки не зеленеют. Давно уж так.

Дзиро. Давно? С тех пор, как от тебя муж сбежал?

Кику. Откуда ты знаешь?

Дзиро. А я все на свете знаю. Причем не из книжек... Я в Токио как-то познакомился с одним бродягой. Есть там такие, "люди-бутерброды" называются. Повесят на себя спереди и сзади рекламные щиты и стоят. Так вот, он рассказывал, что у него в жизни две радости: кофейку попить и поглазеть, как вокруг люди суетятся. Поняла? Больше ему ничего от жизни не надо. От него-то я и узнал...

Кику. Что узнал?

Дзиро. Про подушку.

Кику (замирает на месте). Ой, деточка!

Дзиро. Про то, что есть у тебя одна чудная подушка... Чего ты так перепугалась-то? Я тебе просто пересказываю, что мне бродяга наговорил.

Кику. Ой, знаю, к чему ты ведешь!

Дзиро. Ну и знай себе! Стало быть, подушка и в самом деле у тебя. Уж не знаю откуда, да это и неважно... Однажды она попалась на глаза твоему мужу. Летом дело было, точно? Прилег он днем соснуть, положил на нее голову... Тебя дома не было, за покупками пошла. Вечером приходишь - а муж тю-тю. Испарился. И с тех пор ты его не видела.

Кику (затыкает уши). Не надо! Как вспомню - сердце рвется.

Дзиро. И с того дня засохли лилии в твоем саду, увяли гвоздики. Так или нет?

Кику. Все так... Эта подушка - древняя, из города Ханьдань, был такой в Китае. Она в нашем роду с незапамятных времен. Берегли ее, от отца к сыну передавали...

Дзиро. Что же в ней такого ценного?

Кику. Не знаю. Я никогда на ней не спала, боялась.

Дзиро. Бродяга сказал: "Кто на ней поспит - такие сны увидит, что потом жить по-старому нет никакой возможности. От всего вокруг с души воротит. Посмотришь, к примеру, на собственную жену и диву даешься - как же я с такой столько лет-то прожил?! И убираешься из дому к чертовой матери".