Лет пятьдесят назад в деревне Климкино Брянской области мальчик Вова Герасимов копал в огороде картошку, и потом ему снились комья рыжего суглинка и розовые толстые черви под острием лопаты.

Резкий телефонный звонок привел его в чувство. Он потянулся к трубке, как к спасательному кругу. Рука стала такой влажной, что трубка чуть не выскользнула.

— Да, — прохрипел он и с облегчением обнаружил, что туман рассеялся, за столом в его кабинете сидят знакомые, надежные, солидные люди, а вовсе не зыбкие чудовища из детского кошмара.

— Володя!

Он не сразу понял, что звонит жена. Она не могла звонить сейчас, поскольку отлично знала, что у него внеочередное заседание совета и беспокоить его нельзя категорически.

— Наташа, в чем дело?

— Стасика пытались убить. Здесь у меня следователь, я передаю ему трубку.

— Погоди, я не понял…

— Владимир Марленович… товарищ генерал… — теперь с ним говорил незнакомый мужчина, — добрый день. Старший следователь Чижов.

— Очень приятно, — машинально отозвался Герасимов, — что случилось?

— Сразу скажу, чтобы вы не нервничали, товарищ генерал, с вашим сыном все в порядке, — звучал в трубке высокий бодрый голос. — Сегодня ночью двое неизвестных прикрепили к днищу его машины взрывное устройство, к счастью, никакого взрыва не было, но у нас есть серьезные основания опасаться, что покушение повторится.

— Где это произошло?

Герасимов знал, что в доме Стаса имеется подземный гараж с сигнализацией и круглосуточной охраной. Взрывное устройство могли прицепить к машине только в чужом дворе. Если бы Стас ночевал дома, он не поленился бы загнать в гараж свой новенький «Фольксваген»-каплю.

— Станислав Владимирович ночевал у своей знакомой, — кашлянув и понизив голос, произнес следователь. Показалось даже, что он прикрыл трубку ладонью, это произошло во дворе возле ее дома, в Коньково. Нам нужно срочно встретиться и поговорить. Станислав Владимирович пока отказался отвечать на наши вопросы.

— Где он?

— Вот именно об этом я и хотел вас спросить, товарищ генерал. Дело в том, что ни один из его телефонов не отвечает, его нет ни дома, ни на работе, нигде.

— А что с машиной?

— Ее пришлось эвакуировать в автосервис. Повредили немного, когда обезвреживали взрывное устройство.

— На чем же он уехал?

— Честно говоря, не знаю, — смутился следователь, — на метро, наверное. Или такси поймал.

— И куда, тоже не знаете?

— Он мне не доложил, товарищ генерал. Пока Владимир Марленович беседовал по телефону, совет директоров сидел молча. Двенадцать пар глаз уперлись в бледное, блестящее от пота лицо председателя. Все поняли: у железного Вовы произошло нечто серьезное, и всем было интересно, что же. Наконец он положил трубку и глухо произнес, ни на кого не глядя:

— Прошу прощения. Мне надо срочно ехать домой.

— Владимир Марленович, что случилось? — Надежда Федоровна сидела ближе других и, протянув руку, притронулась к влажным пальцам генерала. — Мы можем помочь?

— Спасибо. Все свободны, — он одернул кисть, словно его ударило током. Заседание переносится на завтра. Жду всех здесь к девяти утра.

Получилось нехорошо, обидно. Надежда Федоровна поджала губы и принялась поспешно собирать бумаги. Совет директоров загремел стульями, никто больше не задал ни единого вопроса, все удалились молча, и только в коридоре принялись бурно делиться предположениями.