Флейтистка. Почему ты ничего не говоришь?

Скрипач. Это моя мама.

Флейтистка. Где?

Скрипач. Внизу. Я слышал, как стукнула дверь. Видимо, она вернулась раньше, чем я ожидал.

Флейтистка. Ага. Ну тогда молчи, если тебе нечего мне сказать (опять начинает играть).

Скрипач (после паузы). Моя мама очень меня любит (пауза. Через минуту скрипка смолкает). Вы слышите?.. Вот, сейчас… Послушайте, пожалуйста… (Флейта смолкает, пауза.)

Флейтистка. Ничего не слышу.

Скрипач. Тихо… Неужели я ошибся? (Далекие, медленные шаги.) Вот, идет по лестнице.

Флейтистка. Кто?

Скрипач. Моя мама.

Флейтистка (нетерпеливо). Ах, твоя мама (флейта продолжает играть).

Скрипач. Она меня обожает (скрипка присоединяется к флейте). Она меня очень, очень… (Флейта смолкает.)

Флейтистка. Ты фальшивишь (флейта продолжает играть).

Скрипач. Она хочет, чтобы я сделал блестящую карьеру. Как вы думаете, она нас слышит? Конечно, она нас слышит. Разумеется, она нас слышит, когда мы исполняем (произносит название произведения) на скрипке и флейте. Она слышит скрипку и флейту, если мы слышим ее шаги… (Звуки флейты обрываются.)

Флейтистка. Ну и что из этого?

Скрипач. О да, говорите, пожалуйста!

Флейтистка. Что?

Скрипач. Все равно, что. Что-нибудь. Когда вы говорите, вы не можете играть на флейте. Когда вы говорите, не слышно флейты.

Флейтистка. Что тебе надо?

Скрипач. Ну хорошо, продолжайте говорить, но не так громко. Говорите, пожалуйста, тише, как можно тише…

Флейтистка (повышая голос). Какая наглость!..

Скрипач. Я вас обожаю, когда вы говорите, но я вас обожаю еще больше, когда вы говорите шепотом. А знаете что? Лучше не говорите совсем… Перестаньте играть на флейте и перестаньте говорить. Зачем говорить? Молчите (слышны шаги, уже значительно ближе).

Флейтистка. Запрещаешь? Запрещаешь отвечать?!

Скрипач. Нет, я только прошу ничего не говорить. Впрочем, я тоже буду молчать. Будем молчать вместе.

Флейтистка. И не подумаю!

Скрипач. Не говорить и не играть, положите, пожалуйста, инструмент, дайте мне его, пожалуйста. (Скрипка замолкает. Шаги приближаются.) Вот так, положим его здесь. Или знаете что? Спрячем его в шкаф. Или нет, лучше под шкаф… Нет, под стол! Отдыхайте, съешьте что-нибудь, хотите шоколадку?.. Вот шоколадка. Или лягте и поспите. Да, вам лучше всего поспать, я вас накрою пледом. Или еще лучше — ковром. Да, прикрою вас ковром, всю, вам будет хорошо, тепло, уютно, вот увидите, как на небесах. Я заверну вас в ковер. Не хотите? Почему? Это очень хороший ковер, почти персидский (звуки суматохи). Пожалуйста, сюда, немедленно! В ковер! Под ковер! Я вас… я вас… закрою.

Флейтистка. С ума сошел? Пусти меня!.. Что ты делаешь! (Шаги приближаются. Слышен второй удар дверью. Шаги затихают. Возня прекращается. Минутная тишина.) Что с тобой? Ты побледнел.

Скрипач. Поздно. Она уже в зале. Наверно, будет слушать за дверью (звуки скрипки). Она всегда слушает за дверью, когда я играю на скрипке. Это она велела стать мне скрипачом. Решила сделать из меня виртуоза, когда я был еще младенцем, вскоре после смерти отца. Поэтому и слушает. Придвигает себе стул, прикладывает ухо к двери, складывает руки и слушает. Она может так слушать часами, днями, неделями, целыми годами! Она, скрипка и я.