– Ничего мне не говорит

         Сверхбессмысленнейшее слово:

         Рас – стаемся. – Одна из ста?

         Просто слово в четыре слога,

         За которыми пустота.

         Стой! По-сербски и по-кроатски,

         Верно, Чехия в нас чудит?

         Рас – ставание. Расставаться…

         Сверхъестественнейшая дичь!

         Звук, от коего уши рвутся,

         Тянутся за предел тоски…

         Расставание – не по-русски!

         Не по-женски! не по-мужски!

         Не по-божески! Что мы – овцы,

         Раззевавшиеся в обед?

         Расставание – по-каковски?

         Даже смысла такого нет,

         Даже звука! Ну, просто полый

         Шум – пилы, например, сквозь сон.

         Расставание – просто школы

         Хлебникова соловьиный стон,

         Лебединый…

         Но как же вышло?

         Точно высохший водоем —

         Воздух! Руку о руку слышно.

         Расставаться – ведь это гром

         На голову… Океан в каюту!

         Океании крайний мыс!

         Эти улицы – слишком круты:

         Расставаться – ведь это вниз,

         Под гору… Двух подошв пудовых

         Вздох… Ладонь, наконец, и гвоздь!

         Опрокидывающий довод:

         Расставаться – ведь это врозь,

         Мы же – сросшиеся…

11

         Разом проигрывать —

         Чище нет!

         Загород, пригород:

         Дням конец.

         Негам (читай – камням),

         Дням, и домам, и нам.

         Дачи пустующие! Как мать

         Старую – так же чту их.