Когда я отказывался. Лезу во все тяжкие…

Москва. Следственный изолятор N 2

«Бутырская тюрьма». 25 августа 1978 года

По роду своей деятельности мне часто доводится бывать в следственных изоляторах. И каждый раз я выхожу оттуда вымотанный и эмоционально на нуле. Видимо сама атмосфера следственного изолятора, вековые биоволны беды, скопившиеся в этих стенах, действуют на всех людей, кроме тех, кто тут работает — но это видимо особенные люди.

Пока ждем пропуска, расскажу анекдот. У одной дамы — следователя восьмилетняя дочь, на уроке, где рассказывали, у кого чем родители занимаются на вопрос, а чем же занимается твоя мама выдала: а моя мама — все по судам да по тюрьмам. Все были просто в шоке.

— Оружие есть? — высунувшись в окошко, спросил замурзанный УИНовец — если есть, сдавайте!

— Нету оружия — буркнул шеф — а побыстрее пропуска выписывать нельзя? Пятнадцать минут копаетесь.

— Нельзя — буркнул УИНовец, на лице которого отпечаталось навсегда выражение «не мешайте работать, суки!»

— Твою мать — тихо проговорил Александр Владимирович — совсем тут распоясались, как я погляжу. При всех строгостях, чай и водяра в камерах не переводится. Охраннички…

— Через пару минут в «кормушку» просунули наши удостоверения и временные пропуска.

— Пошли… — как-то по блатному усмехнулся Александр Владимирович — у меня тут кум знакомый. Повидаемся…

Бутырка, бутырка… Для некоторых — как дом родной, для некоторых — каторга. Место концентрации зла и боли, пропитавших эти стены настолько, что у непривычного человека здесь начинает болеть голова.

У первого пропускного пункта к нам прикрепили прапора внутренней службы, который и повел нас, подобно проводнику у Данте по кругам Бутырского ада…

Первым миновали «трюм» — огромное, отделанное кафелем помещение, с огромными дверями, которые никогда не были открыты одновременно. Здесь проходила разгрузка и первичная сортировка тех, кому не повезло угодить в СИЗО. Сейчас в этом помещении было пусто и гулкие шаги по кафелю создавали эхо, гулявшее в закрытом помещении. Миновав «трюм» мы пошли зарешеченными, перекрытыми решетчатыми дверьми во многих местах коридорами к кабинету местного «кума», майора внутренней службы Александра Васильевича Петухова.

Об этом человеке можно рассказать и подробнее, ибо жуткая его слава вовсю гуляла в криминальных и околокриминальных кругах. Бутырского абвера боялись даже самые отмороженные блатнюки.

Вообразите себе человека, ростом сто шестьдесят семь сантиметров и весом девяносто пять килограммов. Причем, в этих девяноста пяти килограммах нет ни грамма жира — только кости и тренированные мышцы. Как-то раз кум Петухов на спор с блатными загнул вокруг своей талии лом. «Ломом подпоясанный» — в среде блатных это один из высших рангов.

Сама по себе фамилия «Петухов» могла вызвать в блатной среде массу насмешек, если мы не ужас, внушаемый синим обладателем этой фамилии. Одного удара кума хватало, чтобы незадачливый блатной надолго отправился на больничную койку с сотрясением мозга, а то и чем похуже.

Кабинет «кума» был обставлен просто и незатейливо — крашенные зеленой краской стены без единой картинки на них, железная дверь за которой скрывался санузел, стол, который, наверное, помнил еще сталинские времена, два больших железных шкафа. В углу — сделанные по заказу, крашенные серебрянкой две двухпудовые гири. И, наконец, сам кум — майор внутренней службы Петухов, сидевший за столом на железном стуле, сделанном на заказ в промзоне одной из колоний.