«Танцор диско», «Профессионал», «Кровавый спорт», «Все оттенки тьмы»! – Фильмы на любой вкус, с шести вечера!»

Вкус действительно был почти любой, даже если судить только по названиям, и шел по нарастающей. Самое то. Дверь закрывала решетка, но в щели горел свет, – значит, внутри кто-то был. Сбежав по лестнице, Дмитрий пару раз стукнул по решетке кулаком.

Внутри завозились, потом дверь открылась. За ней стоял тощий мужик в спортивных штанах и майке. Глаза его за толстенными очками казались совсем крошечными. Был он небрит как минимум с вчера, а во рту дымила наполовину скуренная сигарета.

– Закрыто еще, – буркнул мужчина. – В шесть приходи, там же написано.

Судя по тону, люди, не читающие плакат дальше названий, достали его изрядно. К несчастью владельца СаЛоНа, у Дмитрия была волшебная палочка.

Достав удостоверение, он показал его через решетку и улыбнулся.

– Майор Меркулов. У меня есть несколько вопросов. Открывайте. Будем считать, сеанс начался досрочно.

Мужчина заморгал, присматриваясь.

– А чего… У меня все по закону. И налоги, да… да уже открываю.

Подвал оказался на диво уютным, облагороженным. Чистые оштукатуренные стены, ковер на полу. В дальнем конце, на тумбочке, стоял видеомагнитофон – неведомо как и за какие бешеные деньги добытый Sharp, а рядом телевизор. На экране застыл паршивого качества кадр из «Греческой смоковницы», которую плакат снаружи к просмотру не предлагал. Почти вплотную к телевизору стоял стул получше, с мягким сиденьем – видимо, хозяйский.

Дмитрий пожал плечами. Формально «Смоковница», хоть и разрешенная к прокату, все равно по кривости закона считалась порнографией, но Дмитрий пришел не за этим. Даже, можно сказать, за противоположным.

– Налоги, говорите? Значит, и бухгалтерию ведете?

– А как же? – Мужик даже удивился. – Надо же знать, что народ смотрит, а что не очень. Бумаги могу показать, все есть.

– Ага, – неопределенно ответил Дмитрий. Бухгалтерия шла больше по линии ОБХСС. В проводках и счетах он не увидел бы того, чего надо, цифры безличны. Какой прок от знания, что в такой-то день продали столько-то билетов? Вот если бы… – Скажите, а вот про знание того, что народ смотрит, – списки фильмов тоже есть? По периодам, посещаемости?

– А как же. – В голосе владельца салона прозвучала немалая гордость. – Все по науке. Вот, скажем…

Он зарылся в тумбочку чуть не с головой, достал оттуда потрепанную тетрадь. Поднеся к самым глазам, открыл на последней заполненной странице: двадцать пятое и двадцать шестое мая, среда и четверг соответственно. Ткнул пальцем в первый список:

– Вот, смотрите, на «Хищника» продано двадцать восемь билетов – это полный зал, больше стульев не влезает; хотя порой девчонки у парней на коленях сидят, но это, конечно, не про «Хищника», сами понимаете…

Дмитрий понимал, но его больше занимало сегодняшнее меню.

– А что это за буквы рядом с фильмами? Например, вот здесь, у «Оттенков»? «РЛС» какое-то.

– А, это кто фильм заказывал, – пояснил мужчина. – Тоже сохраняю, чтобы знать, кому что заходит, и предложить, если что подходящее подвернется.

– Ага. – Дмитрий забрал тетрадь, пролистал назад. – Этот РЛС, кажется, любит ужастики? Смотрю, часто…

– Эти. Целая компания, поэтому и помечаю. Прибыльные, и если что вот такое достану – сразу несколько мест заняты. Приличные, не буянят, а что выглядят как эти, панки новомодные, так и ладно, лишь бы стены не ломали.