— Что случилось, па? Что-то не так?

Отец покачал головой.

— Твоя нога? — спросил Вито, касаясь отцовского колена.

— Все нормально, — ответил отец. — Вставай. Я сварю кофе.

Вито быстро оделся и молча позавтракал. Отец налил ему большую чашку кофе с молоком и стал смотреть, как сын отламывает кусочки мягкой булки и макает их в кофе. Когда Вито закончил завтрак и взглянул на отца, Алессандро сидел в своем кресле и безучастно смотрел в окно.

— Что ты сегодня собираешься делать? — спросил Вито.

Отец не ответил. Он барабанил пальцами по ручке кресла и что-то напевал про себя. Наконец он заговорил.

— Наверно, я схожу на Малберн-стрит. Может быть, отыщу Дона Геппаро. Если он еще жив. Кто знает? Я не видел его пару лет. Кто знает, жив ли он еще, этот старый солдат. И vecchio generale. Ты хочешь пойти со мной? — он посмотрел на сына с надеждой.

Вито покраснел и пожал плечами.

— Я не знаю, это зависит от… Но ты иди. Ты ведь уже давно не виделся с этими парнями… Я… я не знаю, может быть, я поиграю в мяч или еще чем-нибудь займусь.

— Va bene, — мягко сказал отец. — Как хочешь. Тебе нужны деньги?

— Нет, все нормально, у меня еще есть…

— Oofa! — нетерпеливо оборвал его Алессандро. — Вот. — Он вытащил из кармана пару сложенных банкнотов и бросил их на стол. — Бери. Может быть, я приду домой поздно. Ты же должен что-то есть, правда?

— Конечно…

— Ну, так что?

— Ладно. Спасибо. Думаю, я лучше схожу наверх. Папа… — он замолк. Ему в голову пришла еще одна мысль, такая счастливая, такая многообещающая, что его лицо засияло от радости. Но попытавшись перевести ее в слова, он страшно смутился.

— Папа, — начал он и снова запнулся. — Я подумал, что… то есть, я думал об этом и раньше. Ну, почему бы и нет, я имею в виду — может быть, ты сможешь найти кого-нибудь… Ты ведь мог бы жениться еще раз, а?

Отец опустил глаза к столу и бесцельно пошевелил пальцами. Потрогал свои книги, пододвинул их, а затем сжал трость. Поднял трость со стола и легко ударил ею по своей усохшей ноге.

— Конечно, — сказал он спокойно, — конечно, кто знает?

— Ну…

— До встречи.

— Хорошо. Ты не сердишься? Просто я подумал об этом.

— Иди. Она тебя ждет, — он показал палкой на потолок.

— Иду.

Когда дверь за сыном закрылась, Алессандро сел в кресло и долго сидел неподвижно, уставившись в окно и ведя воображаемую беседу с собой. По сути, сказал он наконец, говоря с собой на итальянском, по сути — хотя это не моя вина, и не его вина, и не вина Бога или правительства, но просто бессознательная работа природы, — я только что, с этой самой минуты и навсегда, потерял то, что должен был потерять — я потерял сына.

Айрис ждала прихода Вито с очень ясной головой. Но все ее движения, казалось, были как-то странно замедленны. Она чувствовала какую-то слабость, тяжесть, томность. Ее пальцы медленно гладили ручку расчески. Казалось, что она едва удерживает расческу в руках. Она долго стояла перед шкафом, бесцельно открывая и закрывая дверцу и прислушиваясь к слабому комариному писку скрипевшей петли. Долго не могла решить, что надеть, Вытаскивая одну вещь за другой, повертев юбку и отбросив ее, поднося к свету то одно, то другое, она неожиданно вспомнила, что еще не принимала ванну.