– Я не мог. Были очень сложные обстоятельства.

Майкл знал, что рассказывать родителям правду бесполезно. Даже стеклянная роза ничего не докажет. И целых пять лет! А казалось, не прошло и пяти месяцев.

– Сынок, ты изменился, – заметил отец. – Подрос… Все это нелегко переварить. Мы ведь тебя оплакивали. Думали, ты погиб.

– Папа…

Отец жестом остановил его.

– Нам нужно время. Где бы ты ни был, чем бы ни занимался… Нам нужно время. Мы… – В глазах заблестели слезы. – Мы сохранили в твоей комнате все по‑старому. Мебель, книги.

Мать поправила упавшую на лоб рыжую прядь.

– Я знала: если ты жив, обязательно вернешься.

– Вы разговаривали с Голдой Валтири?

– Голда умерла через несколько месяцев после твоего… ухода, – ответила мать. – Она приносила письмо для тебя, и есть еще пакет от каких‑то адвокатов. – Мать снова опустила голову. – До чего же долго тебя не было, Майкл…

– Я понимаю, – пробормотал он. У него тоже наворачивались слезы.

Он пересел на кушетку между родителями, обнял их, и они вместе плакали, прижавшись друг к другу, и гнали тяжелые воспоминания.

После обеда, за которым Майкл выслушал домашние новости и в очередной раз повторил, что никак не может рассказать о своих приключениях, по крайней мере, пока не имеет доказательств, он поднялся к себе в комнату. Там он долго стоял и рассматривал книги, журналы и письменный стол, который теперь казался совсем маленьким.

Майкл распечатал письма от Голды и душеприказчиков Валтири, и прилег на кушетку. Послание Голды, написанное элегантным разборчивым почерком в старомодном стиле на почтовой бумаге в зеленую линейку и с полями, гласило:

«Дорогой Майкл, я не говорила с твоими родителями, потому что сама знаю очень мало. Арно – очень таинственный супруг! Едва ли я бы смогла описать нашу совместную жизнь, хотя она была чудесна. Арно просил, чтобы наша собственность перешла к тебе после того, как я к нему присоединюсь (смею ли уповать? или это зависит от более могущественных сил?) чего, наверное, долго ждать не придется, поскольку мне очень плохо. Теперь мучаюсь отчасти из‑за того, что утаила кое‑какие сведения от твоих родителей, которые всегда так хорошо ко мне относились. Но что я могу им сказать? Что ты последовал советам моего мужа, вопреки его последним словам, возможно, даже вопреки его воле? Я не знаю, куда ты попал, и не уверена, что тебе суждено вернуться, но Арно, несомненно, вернулся. Я еще не в том возрасте, когда простительны нелепые фантазии, но все же прости меня, дорогой Майкл, – я это чувствую. И еще мне очень грустно оттого, что я оказалась в ситуации, которую совершенно не в силах понять: не хватает знаний и способностей… Наверное, по возвращении ты узнаешь, почему Арно распорядился так, а не иначе и как тебе поступить с нашим наследством (а оно довольно значительное, поверь). Тебе достаются также права на произведения Арно. Особых условий в завещании нет, все подробности ты узнаешь из писем наших адвокатов. Милый мальчик, когда благополучно вернешься и обрадуешь своих близких, выпей за нас, но только один стаканчик, ведь Арно сам никогда не прикасался к вину и на всех праздниках просил меня пить вместо него. Как исстари говорится: пусть придет время, когда все поведают друг другу свои истории, и все тайное откроется, и мы порадуемся этим чудесным рассказам. Наверно, молодому поэту забавно читать такую нескладную писанину».

Майкл вложил письмо в конверт, потом бегло просмотрел юридические документы. Он действительно унаследовал значительное состояние. Ему поручалось разобраться с архивом Валтири, обеспечить его публикацию и наблюдать за тем, что уже издается.