— Через четыре минуты, — сказал он отрывисто, — мы прибываем в Лискерд. Позвольте помочь вам с багажом.

Он снял мои саквояжи с полки. «Мисс Марта Ли», было четко написано на ярлыках, «Маунт Меллин, Меллин, Корнуэлл».

Он как будто даже и не взглянул на ярлыки, и было похоже, что он вообще потерял ко мне всякий интерес.

Когда поезд остановился, он вышел из вагона с моими вещами и поставил их на платформу. Затем снял шляпу, которую надел перед выходом из поезда, и, низко поклонившись мне, ушел.

Пробормотав слова благодарности, я осмотрелась и увидела пожилого мужчину, шедшего в мою сторону и выкликавшего: «Мисс Ли! Мисс Ли!»

Подойдя ко мне, он сказал:

— Это вы, значит, будете мисс Ли?

И на какое-то время я забыла о своем попутчике.

Передо мной стоял веселый маленький человек со смуглым морщинистым лицом и рыжевато-карими глазами. На нем были вельветовый сюртук и островерхая шляпа, которую он нахлобучил на затылок и о существовании которой, похоже, забыл. Из-под нее торчали рыжие волосы, а лицо украшали усы и брови того же цвета.

— Ну, мисс, — сказал он, — вот я вас и нашел. Это ваши сумки? Дайте их мне. Вы, я и старина Черри Пай скоро будем дома.

Он подхватил мои саквояжи, и я пошла за ним, но он скоро сбавил шаг, и мы поравнялись.

— А дом далеко отсюда? — спросила я.

— Старина Черри Пай нас туда быстро доставит, — ответил он, ставя вещи в двуколку.

Он казался словоохотливым человеком, и я не могла устоять против искушения узнать, прежде чем мы доедем до места, что-нибудь о людях, среди которых мне предстояло жить.

Поэтому я сказала:

— Этот дом, Маунт Меллин, — по названию похоже, что он стоит на холме.

— Ну да, построили его на верхушке скалистого холма над морем, и сады спускаются к самому берегу. Маунт Меллин и Маунт Уидден — как братья-близнецы. Два дома, гордо так стоят над морем, словно вызов ему бросают — попробуй, мол, забери нас. Но они на крепкой скале поставлены.

— Значит, здесь два дома, — сказала я, — и у нас есть соседи.

— Ну вроде того. Нанселлоки, что в Маунт Уиддене, живут здесь последние двести лет. До них будет чуть больше мили от нас, а посередке — меллинская бухта. Две семьи всегда были добрыми соседями — до тех пор, пока…

— До тех пор, пока?..

— Да уж не сомневайтесь, скоро вы и так все узнаете.

Я подумала, что мне не к лицу было бы допытываться, и сменила тему.

— А в доме много слуг?

— Я, миссис Тэпперти и мои девчонки, Дейзи и Китти. Мы живем в комнатах над конюшней. В самом доме миссис Полгри, Том Полгри и малютка Джилли. Она не то что бы настоящая служанка, но живет там, вот и сходит за прислугу.

— Джилли! Необычное имя.

— Джиллифлауер. Я так думаю, что Дженнифер Полгри малость не в себе была, раз дала ей такое имя. Что ж тут удивляться, что девчонка такая, какая есть.

— Дженнифер? Это миссис Полгри?

— Нет! Дженнифер была дочкой миссис Полгри. Здоровенные темные глазищи, а талия, тоньше которой вы и не видали! Блюла себя, как положено, пока в один прекрасный день не оказалась с кем-то на сеновале, а может, и на клумбе с левкоями. А потом… мы и оглянуться не успели, как появилась малютка Джилли. Ну а Дженнифер, она просто как-то утром вошла в море и живой уж оттуда не вышла. Нам-то особенно и гадать не пришлось, кто отец Джилли.

Я молчала, и, разочарованный тем, что я не проявляю интереса, он продолжил:

— Она ведь не была первой-то. А мы уж знали, что и последней она не будет.