Оттуда, где обрывается просека, где синий кусок пустоты, каждый день — уже пятый день! — приезжает инвалидная коляска.

— Это все Дуняха! Она и поганки собирает.

— Она старая. Ей трудно далеко ходить.

— А ему совсем нельзя.

— Что же делать?

— Не знаю.

— И я не знаю.

Осенние грибы цветастые. Мухоморы как испанские гранды. Опенки бывают всякие. И рыжие бывают. Каждая как солнце. Конечно, они не похожи на солнце, но если захочешь, то похожи. Если бы только люди захотели… Они все могут. Могут построить целый лес домов. Высоких, облаков. До высоких белых облаков.

А вот пришить человеку новые ноги не могут.

Старая Дуняха грибы под метелку берет. Хорошие грибы растут далеко. А далеко не ходят ноги. Пухнут. Да ведь далеко можно и не ходить. Все, что нужно человеку, куда ближе, чем он думает. Только ведь то, что близко, — неинтересно.

Корзина у Дуняхи опять полна. Утром — полна, в обед — полна. И для себя грибы есть, а какие получше — продать можно.

Мочушки, чернушки, козлик на тонкой ножке, не ахти какой, а тоже есть можно.

— Дуняха идет!

Что-то запищало. Замахнулась палкой Дуняха.

— Бесстыдники! Бабку пугать выдумали.

Он опять ничего не нашел.

Ни одного грибочка.

— А ты видела, какое больное у него лицо?

Желтое-желтое.

— А ты бы стал жить, если бы весь больной — одни глаза смотрят?

— Стал.

— И я. Хорошо, когда видишь все.

— А если без глаз?

— Тогда слышать можно… Не найдет он грибов.

— Найдет!

Далекие леса только издали темные. В далеких лесах светло. В далеких лесах растут маленькие елочки, и березы растут, и красные осины, и большие грибы.

— Лисички! Как много!

— У меня восемь белых.

— А мы не заблудимся?

— Нет. Мы пойдем прямо-прямо и выйдем на поселок.

— А если не выйдем?

— Тогда нас сожрут волки.

— Не говори так. Я боюсь.

Это совсем нелегкое дело — поставить возле елочек грибы и так их закопать, чтобы стояли они, как взаправду.

— Сейчас будет наша первая елочка.

— Тише.

— Пропустил. Ну, что же он не смотрит?

— Он знает, что в этом лесу грибов нет.

— Опять пропустил. Нет, обернулся! Смотри, наклоняется!

— Тише. Он нашел груздь. Тот, помнишь, самый большой.

— Помню.

— Мы не покажемся ему. Правда? Пусть думает, что это все он сам нашел. Это будет наша тайна.

— Еще нашел!

— Он найдет сорок груздей, пятнадцать чернушек и три свинушки.

— Но он уже пропустил два гриба.

— Ну и пусть! Сегодня он все равно найдет много грибов.

— А мы ему не покажемся.

— Конечно, не покажемся.

Все-таки грустно, когда не знают, что ты сделал хорошее.

Ну и пусть грустно.

Ну и пусть…

«МОРЕ, А СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ»?

Море так давно на земле, что промочило ее насквозь. Поэтому и на другом конце земли море.

Девочка смотрит на зеленые волны. Они набегают и набегают на скалы. Старый Алчак, похожий издали на сфинкса, скорбно глядит в море, положив перед собой каменные лапы. Море вырвало у сфинкса бок и все набегает и уносит песчинки.