Взрослые каждое лето подновляли его: меняли сгнившие бревна, налаживали водосточные трубы, перекладывали печи. Ребята вредили дому: рисовали на нем страшные рожи, дразнили его обитателей, кирпичами в него кидали…

Дом был длинный, узкий. В черном коридорчике, возле бесконечных дверей, чадили керогазы. Опутанный бельевыми веревками, дом косо выпирал из-за помоек, и от него на всю улицу несло отвратительным смрадом и кислятиной.

Улицу, на которой стоял дом, чужаки прозвали Поганкой, и поганятам, даже в жестоких схватках, не удалось отстоять ее официального названия.

Звалась она улицей Василисы Прекрасной.

И вот дом опустел. Жильцы получили квартиры и разъехались.

Дом ожидал последнего часа…

II

Главная часть

1. КАК ОНИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ

а) Роман

Он лежал на полу и всхлипывал. Ленька спросил его:

— Ты что тут делаешь?

— Плачу.

— Поищи другое место.

Мальчишка посмотрел на Леньку красными глазами.

— Где хочу, там и плачу.

— Может, дать ему? — спросил Ленька у Варежки. Варежка засуетился.

— Не трожь его, Леня. Его и так, наверное, наши тронули. А слушай, как тебя зовут?

— Роман.

— Ты с какой улицы?

— С Казаковской.

— Я говорю — наши!

Мальчишка сел, вытер руками мокрые щеки.

— Двойку сцапал? — спросил Ленька.

— У меня по всем предметам двойки. Варежка ужаснулся.

— Сразу по всем предметам!

— Пока нет. А будут по всем.

— Здорово придумал! Бежать, что ли, собрался? Путешественником хочешь стать?

— Я ничего не хочу. Не успею.

— Ты, может, заболел тяжело? — спросил пугливо Варежка.

Роман усмехнулся.

— Заболел… А что, если завтра Америка начнет войну?

— Ну и что? — сказал Ленька. — Дадим отпор.

— Отпор! Это атомная война. Зачем же мне тогда знать, что Юлий Цезарь перешел Рубикон?

Роман стал похож на взъерошенного злого зверька.

— Ты трус, — сказал Варежка. — Ты боишься.

— Боюсь. Ведь мы ничего не успеем. Зачем учиться, когда ничего не успеешь?

— А если войны не будет? Ленька сказал:

— Он ляжет в постельку и будет ждать бомбу.

— Ты трус, — сказал Варежка. — Так живут трусы. Если бы люди были такими, как ты, они бы и теперь ходи ли в шкурах.

Ленька сел на старую подшивку газет.

— А вообще-то, — сказал он, — надо всех дипломатов затащить в такой дом, чтоб ни окон, ни дверей, и пусть ругаются.

— А если бы так? Если бы сказали: «Умри — и войны не будет»? Никогда. Никогда, но ты должен умереть! — Варежка смотрел на ребят испуганными глазами. — Вы согласились бы?

— Согласился! — сказал Ленька.

— Я тоже, — сказал Роман.

А Варежка вдруг понял, что он бы не умер, что это страшно — умереть, чтобы тебя больше не было. И он промолчал.

— Ты приходи к нам, — сказал он Роману. — Мы здесь от взрослых прячемся. Ленька хохотнул.

— Ты знаешь, почему Варежка здесь? У него тетка —. баба-яга.

— А ты от кого прячешься? — спросил Роман.

— Меня отец за арифметику дерет. У меня задачки с ответом не сходятся.