Вы помните дерево сазанка, которое так красиво цвело в тот страшный день? Сегодня, перед тем как покинуть сад, я долго стояла под ним и любовалась пышными белыми цветами. Как странно, все деревья в это время сбрасывают листву, а оно, напротив, полно жизни.

Хочу Вам сообщить, Кэнсё-сан, что в моей жизни вскоре произойдут большие перемены. Вы, наверное, не слишком удивитесь, если я скажу, что в декабре я и Тэйсин-сан решили вступить в брак. Свадьба будет скромная, в присутствии только членов семьи и избранных прихожан. Некоторые полагают, что мы не очень подходим друг другу, и старейшины долго колебались, прежде чем дать согласие. Самым серьезным препятствием было несовпадение наших гороскопов: Тэйсин-сан родился в год Кролика, а я в год Крысы. Это крайне неблагоприятное сочетание, но я приложу все усилия, чтобы наш брак, несмотря ни на что, оказался счастливым. Уверена, что Вы будете рады за нас. Я окончательно выбрала жизненный путь и теперь знаю, в чем состоит мой долг. Думаю, дедушка, будь он жив, согласился бы со мной.

Желаю Вам здоровья. Мы будем молиться, чтобы Ваше пребывание в Америке оказалось удачным.

Весной 1967 года буддийский монах из Японии по имени Кэнсё шел по улице большого американского города Сан-Франциско. Он скучал по родной стране и родному монастырю и, когда случайно заметил в витрине цветочного магазина белые японские хризантемы, очень обрадовался. Хризантемы были огромные, пышные, с набухшими от влаги длинными лепестками. Монах долго стоял у витрины и любовался великолепными цветами, в то же время думая о чем-то своем. Что он вспоминал — осенний сад вокруг старинной княжеской усадьбы, прекрасное женское лицо, а может, прощальный поцелуй, которого не было? Кто знает.

Повинуясь внезапному порыву, Кэнсё вошел в магазин и купил одну хризантему. Дома он поставил ее в высокую стеклянную вазу, нежно погладил лепестки и вдохнул изысканный аромат. Весь день монах то и дело грустно улыбался, а вечером, перед сном, взял кисть и написал на белой рисовой бумаге стихотворение:

Память о счастье

Дольше живет, чем цветок.

Тень хризантемы.