Он выгнал из головы эту мысль, поднял руку и даже пошарил в кармане пиджака, прежде чем вспомнил, что сигарет там нет.

Глава 10

Здание, именуемое Брэдбери, можно было бы назвать запылившимся украшением центра города. Построенное более ста лет назад, оно сохранило свою красоту и по-прежнему выделялось на фоне башен из стекла и мрамора, окруживших его подобно грубым великанам, стерегущим прекрасного ребенка. Его тонкие, даже вычурные линии и кафельные плиты выдержали предательство людей и природы. Оно пережило землетрясения и беспорядки периоды забвения и запустения и выстояло вопреки самому городу, часто забывавшему охранять и беречь свою слабую культуру и непрочные корни. Босх считал, что во всем Лос-Анджелесе нет строения более прекрасного, несмотря на те причины, по которым провел в нем немало лет.

Помимо офисов нескольких адвокатов, среди которых был и Говард Элайас, на пяти этажах Брэдбери разместились и государственные учреждения. Три больших помещения занимал отдел внутренних расследований департамента полиции Лос-Анджелеса. Помещения использовались для проведения слушаний Комиссии по правам — дисциплинарного трибунала, перед которым представали обвиненные в должностных преступлениях офицеры полиции. Причиной такого решения стал поток жалоб, резко возросший в девяностые годы. Теперь слушания проводились каждый день, иногда по два и даже три в одно и то же время в разных залах. В Паркер-центре места для такого рода разбирательств просто не хватало.

На взгляд Босха, присутствие ОВР было единственным дефектом этого прекрасного здания. Сам он дважды являлся на слушания Комиссии по правам, давал показания, выслушивал свидетелей и следователя ОВР — однажды им оказался Частин, — а потом расхаживал под громадным стеклянным куполом атриума, пока три члена комиссии решали его судьбу. Оба раза его признавали невиновным, но посещения не прошли бесследно: детектив успел полюбить Брэдбери с его полами, выложенными мексиканской плиткой, искусно выполненными решетками и перильцами из кованого железа и пневматической почтой. Однажды, выкроив свободное время, он даже сходил в библиотеку, чтобы узнать историю этого здания, и открыл для себя одну из самых интригующих загадок Лос-Анджелеса. Оказалось, что спроектировал Брэдбери простой чертежник, получавший за свой труд пять долларов в неделю. Джордж Уаймен не имел ни диплома архитектора, ни каких-либо достижений в данной сфере, но в 1892 году именно его проект воплотился в реальность, в сооружение, не только простоявшее более сотни лет, но и вызвавшее восхищение всех последующих поколений архитекторов. Ореол загадочности и даже мистики усиливал тот факт, что впоследствии Уаймен так и не создал ничего более или менее значительного ни в Лос-Анджелесе, ни где-либо еще.

Такие загадки были во вкусе Босха. В идее о том, что человек способен оставить свой след, сделав, образно говоря, один-единственный выстрел, он находил некое пленительное очарование. Вглядываясь в прошлое, Босх идентифицировал себя с Джорджем Уайменом. Он верил в силу одной попытки, одного выстрела. Сам Босх не знал, сделал он этот выстрел или нет, — такого рода вещи становятся доступными пониманию только на закате жизни, когда, подводя итоги, человек оглядывается на весь пройденный путь. Но иногда его посещало чувство, что главное еще впереди, что тот самый шанс еще ждет, что он еще не сделал самый главный выстрел.

Пробки и светофоры задержали Райдер и Деллакроче, так что первыми до Брэдбери добрались Босх и Частин. Они уже подошли к тяжелым стеклянным дверям, когда из припаркованного в нарушение правил у тротуара красного спортивного автомобиля вышла Дженис Лэнгуайзер. На плече у нее висела кожаная сумочка на длинном ремешке, а в руке молодая женщина держала пластиковый стаканчик, через край которого свешивался ярлычок чайного пакетика.