|
И тут он подумал: «А что, если бы у меня был сын?» За свою жизнь он много раз задавался этим вопросом и удивлялся, почему его до сих пор это волнует. А что, если бы он не женился на Бетси с целью уязвить ту другую женщину, как оно и было на самом деле? В ту пору он еще не остыл от разрыва, да и Бетси тоже — с тем малым, Томом Гроджером, от которого в колледже она была без ума. Как тогда все обернулось бы? Волнуясь, но чувствуя себя лучше — теперь он был не один, а в компании с другим человеком, барменом, — Джек разложил перед собой свои мысли этакой скатеркой на столе. Он понимал, чем он занят: старик семидесяти четырех лет оглядывается на прожитую жизнь, пытаясь сообразить, почему она сложилась так, а не иначе, и параллельно горько сожалея о совершенных ошибках.
Затем он подумал: «Как людям удается жить, ничего друг от друга не утаивая?» Удивлялся не впервые, но сегодня этот вопрос не был личным — Джек словно решал теоретическую задачку, и ему действительно хотелось найти ответ. — И что же привело вас в Портленд? — поинтересовался бармен, протирая стойку. — Ничего. Парень взглянул на Джека и, повернувшись к нему боком, принялся вытирать другую часть стойки. — Решил выбраться из дома, — пояснил Джек. — А живу я в Кросби. — Приятный городок, Кросби. — Верно. — Джек отхлебнул виски и аккуратно поставил стакан. — Моя жена умерла семь месяцев назад. Парень опять посмотрел на него, убрал волосы, падавшие на глаза. — Простите, что вы сказали? — Я сказал, жена у меня умерла семь месяцев назад. — Беда. Наверное, вам тяжко пришлось. — Ну, да… Да. Выражение лица бармена не изменилось, когда он сообщил: — Мой отец умер год назад, мама держится, но я знаю, как сильно она переживает. — Конечно. — Поколебавшись, Джек спросил: — А вы? — Уф, это очень печально. Но он долго болел. Сами понимаете. Джек ощутил, как в нем закипает гнев — эмоция, хорошо ему знакомая; то же самое он испытал, когда та вдовушка в продуктовом разглагольствовала о погоде. Ему хотелось заорать: «Кончай! Скажи, что ты реально чувствуешь!» Джек выпрямился и резко подвинул стакан к бармену. Так повелось, и ничего с этим не поделаешь. Люди либо не понимают, что они чувствуют, либо предпочитают помалкивать о своих подлинных переживаниях. Вот почему он скучает по Оливии Киттеридж. «Ладно, — сказал он себе. — Все нормально. Остынь, парень».
* * * Не без труда он заставил себя вернуться к размышлениям о Бетси. И вдруг припомнил кое-что — любопытно, почему он вспомнил об этом именно сейчас, — как много лет назад ему вырезали желчный пузырь, и как жена не отходила от его койки в палате для прооперированных, а когда он наконец очнулся, сосед по палате сказал ему: «Ваша жена все время смотрела на вас, и с такой любовью, я был поражен, столько любви было в ее глазах». Он поверил соседу, и ему даже стало чуть-чуть стыдно, а потом, годы спустя, в пылу ссоры он напомнил Бетси об этом эпизоде и Бетси ответила: — Я надеялась, что ты умрешь. Ее прямота ошарашила Джека. — Ты надеялась, что я умру? В изумлении он развел руками, словно хотел обнять ее, — во всяком случае, таким ему запомнился тот момент. Бетси добавила с некоторым смущением: — Для меня так было бы проще. И все, разговор окончен. О, Бетси! Бетси, Бетси, мы упустили его — наш шанс, проворонили. Джек не мог точно сказать, когда это случилось, — возможно, потому, что никакого шанса на самом деле и не было. |
