Но юный Эрмитэйдж был другой. Он очень странно поглядывал на своего начальника. Возможно, он знал, что Ричмонд был специально послан на смерть.

(Когда война закончилась, Эрмитэйдж заговорил?)

Лесли не знала. Лесли оплакивала своего любовника (он так полагал), но когда он вернулся в Англию, ее стенания закончились. Он так и не сказал ей, что узнал. Они по-прежнему жили вместе… только почему-то она больше не казалась реальной. И через три-четыре года она заболела двусторонней пневмонией и умерла.

Это было давным-давно, 15 лет назад… 16?

И он вышел в отставку, и приехал в Девон; купил маленькое поместье, о каком всегда мечтал. Приличные соседи приятное место. Можно было и поохотиться, и порыбачить! По воскресеньям он ходил в церковь (но только не в тот день когда читалась проповедь о том, как Давид приказал послать Урию во время сражения во главе войска. Почему-то он не мог ее слушать. Сразу начинал испытывать какое-то неприятное чувство).

Все были к нему очень любезны. Точнее говоря, сначала. Потом он обеспокоенно почувствовал, что люди говорят о нем за его спиной. И почему-то смотрели на него как-то иначе. Словно что-то услышали, какую-то лживую сплетню.

(Эрмитэйдж? Наверное, Эрмитэйдж заговорил?)

Тогда он стал избегать людей, замкнулся в себе. Неприятно чувствовать, что другие тебя обсуждают. Все это было так давно. И теперь так… так бесцельно. Лесли со временем поблекла, и Артур Ричмонд — тоже. Уже ничто не имело значения. А вот жизнь стала одинокой. Он начал избегать своих старых армейских друзей.

(Если Эрмитэйдж говорил, они все знают.)

И сейчас… сегодня вечером… скрытый голос сорвал все покровы с той давнишней тайны.

Он повел себя, как полагалось? Как говорится, верхняя губа у него не дрогнула? Выказал ли он нужное количество чувств… негодования, отвращения… но ни капли вины, замешательства? Трудно сказать.

Конечно, никто не мог серьезно отнестись к обвинению. Тут было полным-полно другой чепухи, такой притянутой за уши. К примеру, та очаровательная девушка — голос обвинил ее в том, что она утопила ребенка! Идиотизм! Просто какой-то сумасшедший городит всякую чепуху! Эмили Брент тоже она ведь племянница старого Тома Брента из полка. Голос обвинил ее в убийстве! Даже слепой бы сразу видел, что человека набожней ее не найти… из тех, кого с пасторами водой не разольешь.

Чертовски странное дело! Безумство какое-то.

Все время с тех пор, как они сюда прибыли… когда же это было? Черт подери, только сегодня днем! А кажется, уже столько времени прошло.

Он подумал: «Интересно, когда мы отсюда уедем?

Конечно, завтра, когда придет катер с материка».

Забавно, в эту самую минуту он не захотел уезжать с острова… Возвращаться на материк, назад в свой маленький дом, назад ко всем заботам и тревогам. В открытое окно вливался шум волн, бьющихся о скалы, — теперь он стал немного громче, чем был вчера. И ветер тоже крепчал. Он подумал: «Мирный звук. Мирное место… Место, полное покоя…»

Он подумал: «В острове самое лучшее то, что, попав на него, идти больше некуда… на острове конец всему…»

И неожиданно он понял, что не хочет уезжать с острова.

Вера Клэйторн лежала в постели. Она не спала. Ее глаза уставились в потолок.

Лампа рядом с кроватью была включена. Темнота ее пугала.

Она думала:

«Хьюго… Хьюго… почему сегодня я чувствую, что ты совсем рядом?.. Где-то близко-близко…

Где он в самом деле? Не знаю. И никогда не узнаю. Он просто ушел… навсегда… из моей жизни».