Из гардеробной вниз — неявно минуя восемь этажей кооператива — вел индивидуальный лифт, имевший выход в подземном гараже, что разместился на надежной глубине под всеми городскими коммуникациями. Здесь тоже была своя причуда. Игоряша никоим образом не желал походить на соседа по площадке директора ресторана «Богема» Сидора Ипатьевича Дыбина, который держал выезд из «мерседеса» и «вольво» позапрошлогодних моделей и нуворишски шиковал, гоняя на них по Москве и Московской области. Когда Сидор Ипатьевич по мартовскому гололеду как-то побил «мерседес», налетев на «бьюик» председателя районного отделения Добровольного общества содействия автомобилизму, атлетизму и обороту фондов, он испытал нервический шок и месяц постился, оплакивая машину.

Игоряша на словах лицемерно сочувствовал Дыбину, но в душе ликовал, ибо терпеть не мог разбавленного сока. Что же касается машин, то он сам владел «кадиллаком», «линкольн-континенталем», спортивным «мазератти» и «шевроле-импалой», однако не дразнил городскую публику и не раскатывал по улицам в вызывающих лимузинах. Для автомобильных радостей Игоряша располагал отличной подземной шоссейной сетью: многорядные, освещенные ртутными светильниками и оснащенные принудительной вентиляцией трассы шли и под «Золотым Кольцом России», и в крымском направлении, и под минским шоссе, и под Байкало-Амурской магистралью. Во многих местах на трассах стояли бензиновые колонки. Для простоты они размещались под городами, начинающимися на букву Т (Т — значит топливо): Торжок, Трускавец, Тара, Тында и так далее. На поверхность Игоряша выезжал только в отечественных машинах, всегда имея под рукой «Волгу»-универсал или «Ладу».

Но вернемся к книгам. Неужели Игоряша прочитал все 500 тысяч томов своей библиотеки? И может ли такое быть, чтобы он пятнадцать языков? В принципе приобрести подобные было для Игоряши сущим пустяком — хватило бы нескольких регистров биомодулей, — но… тем не менее он такой возможностью не воспользовался. Во-первых, у Игоряши были свои представления об эрудиции, а во-вторых, он прекрасно понимал, что книга в современную эпоху перестает быть средством массовой, научной и технической информации, превращаясь в символ роскоши и становясь объектом созерцательного почитания. Обозревая бесконечные полки своей библиотеки, Игоряша видел не коленкоровые или ледериновые, или кожимитовые, или картонные корешки, а ряды, условно говоря, золотых слитков, где буковки, слагающиеся в фамилии авторов, претерпевали любопытную математическую метаморфозу: они обращались в абстрактные индексы, лишенные семантической значимости. Эти индексы позволяли отличить один слиток от другого, но ничего не говорили об их художественной стоимости и духовном эквиваленте.

Итак, Игоряша книг не читал и тем не менее посадил в лужу психолога и библиолога Герарда Экудянова, зачинателя дисплей-литературы — новой ветви, которая войдет в моду лишь через тридцать лет. Каким образом это удалось Игоряше?

Нетерпеливый читатель может забежать вперед и вырвать у чемпиона оксюморона П. Кровского несколько Игоряшиных тайн в главе под литерой «т», которая будет называться «ТЕЛЕАНТРОП».

БЛАЖЕНСТВО

Глава «Б»,

обоснованная

зачинателем дисплей-литературы

Г. Экудяновым

Неизбежно должно было настать время — и оно настало на седьмой день обладания Золотыми Рыбками, — когда Игоряша всерьез задумался над проблемой пищи и вследствие этого — над проблемой исчерпаемости биомодулей.