Граф с горечью усмехнулся.

— Я пришел к этому трудной дорогой. Однажды мне казалось, что я схожу с ума от любви. Почти готов был сделать признание. Но как раз вовремя представился случай услышать, как она жалуется подруге, будто ей до слез со мной скучно. Она не отворачивалась от меня только из-за титула. Мне было далеко до ее житейской мудрости.

— Боже мой, вот так история! — воскликнул Фредди.

— О, я благодарен ей. Она преподала мне урок, который я бы никак иначе не усвоил, по крайней мере, не так быстро и крепко.

— Что случилось после этого?

— Я стал бежать от молодых девушек, как от чумы, и обратил взор к другим горизонтам.

— На замужних женщин. Знаю.

— Откуда тебе знать? — рассерженно спросил Чарльз.

— Я слышал разговоры.

— От таких разговоров сгорят твои юные уши.

Фредди ухмыльнулся.

— Мои юные уши уже сгорели. Теперь слишком поздно меня оберегать, так что рассказывай остальное.

Чарльз вздохнул, возвращаясь в памяти к тем временам.

Он обнаружил, что в мире полно замужних женщин, которым не претит флирт или нечто большее. Женщины часто оказывались замужем за мужчинами, которых им выбирали родители. Они исполнили свой долг, наполнив детские комнаты отпрысками мужа, и теперь готовы были завести роман с красивым молодым человеком.

— Нужно быть осторожным, чтобы не конфликтовать с мужьями, — сказал он Фредди. — Выбирай аккуратно. Мужчина, который любит надолго уезжать на рыбалку — неплохой вариант. Если он часто покидает страну — еще лучше. Дипломаты прекрасно подходят.

— Боже правый! — воскликнул вдруг Фредди. — Та история про заместителя министра в Париже и его жену, которая не хотела ездить за ним из-за детей… Ему сказали, что его продвигают по службе, назначают в Пруссию, и он поспешил домой, чтобы рассказать супруге. Говорят, ее любовник в последнюю секунду успел выпрыгнуть из окна спальни.

Чарльз спокойно смотрел на собеседника.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — сказал он.

— Ну, да, конечно.

— И если ты намерен пуститься в бесчисленные похождения, не равняйся на такие истории. Джентльмен никогда не обсуждает окна, из которых ему доводилось выпрыгивать.

— Но разве ты никогда…

— Что?..

— После той девушки, о которой ты мне рассказал, ты когда-нибудь еще влюблялся?

— О да, — пробормотал Чарльз. — Слишком часто, к своему — или к их — несчастью.

— Но я имею в виду… это было по-настоящему?

Чарльз ответил далеко не сразу.

— Да, — сказал он наконец. — Это всегда казалось настоящим. И в то же время…

Он смолк. Чарльз прекрасно относился к Фредди, но не мог рассказать ему о внезапной неудовлетворенности, которая наваливалась на него, об осознании, что если любовь слишком часто бывала «настоящей», она не была таковой никогда.

Он говорил матери, что ищет любви, говорил как человек, которой никогда не знал этого чувства. И теперь задумался, не понимает ли он сам себя лучше, чем мог подозревать.

Внезапно этот разговор стал для Чарльза невыносимым.

— Все, молодой человек, — сказал граф, быстро вставая и поднимая на ноги Фредди. — Теперь ты действительно отправляешься спать.

И Фредди, под внешней легкомысленностью которого скрывалась неожиданная проницательность, сжал плечо друга и ушел без лишних слов.

Оставшись один, Чарльз собрался было ложиться в постель, но вместо этого принялся беспокойно мерять шагами комнату.