Наступила зима. Мечтатель Заборов шёл по грязной улице и смотрел себе под ноги. Чтобы не упасть. У гостиницы он неожиданно встретил свою подругу детства и первую любовь Наденьку.

Теперь Наденька работала валютной проституткой. Она пригласила мечтателя Заборова в шикарный ресторан.

— Всё летаешь? — спросила она, попивая шампанское.

— А помнишь, — заулыбался мечтатель Заборов, — как мы с тобой валялись в снегу. Такие огромные белые сугробы.

— Не-а, — сказала Наденька. — Не помню.

— А летом ходили на речку. Ты еще у рыбака выпросила рыбку и отпустила её.

Наденька ничего этого не помнила.

— А я теперь стою пятьсот баксов, — похвасталась она.

Мечтатель Заборов тихонько вздохнул. Душа его обливалась слезами.

Когда мечтатель Заборов пришёл домой, сосед–полковник, который видел всех насквозь, сразу увидел его душу.

— Что, опять слезами обблевалась? — насмешливо спросил он.

— Я сегодня полечу, — тихо сказал мечтатель Заборов.

— Ну и дурак будешь! — гаркнул сосед–полковник.

Но мечтатель Заборов всё равно полетел. Он летел над ночной страной и мечтал: «Как было бы хорошо, если б все люди научились забирать друг у друга боль. А взамен делиться радостью…»

Мечтатель Заборов так размечтался, что не заметил, как навстречу ему летит истребитель–перехватчик.

В кабине истребителя сидел лётчик. Его кодовый номер был — «девятнадцатый».

— Вижу цель! — передал «девятнадцатый» на командный пункт.

— Уничтожить! — скомандовал командный пункт.

— Есть уничтожить! — принял команду «девятнадцатый».

И уничтожил мечтателя Заборова. Ракетой типа «воздух–воздух».

И мы были… и мы любили…

Под вечер позвонила мать. Она сказала, что дедушка умер. Я вернулся в комнату. По оконному стеклу барабанили капли.

— Дождь начался, — сказала Алла.

Впервые я увидел её на диване у своего знакомого. Она лежала, полузакрыв глаза, и читала стихи:

Ходят синие люди между красных людей…

Теперь Алла лежала на моём диване.

До меня дедушка прожил шестьдесят два года. Что я, в сущности, знал о нём?..

— Включи музыку, — сказала Алла. — Меня нервирует тишина.

Мы приезжали каждое лето. Дедушка разводил кроликов. Поливал огород… Что ещё?.. Телевизор смотрел…

Теперь умер.

В ту минуту, когда умирал дедушка, я целовал Аллу. ”Милый, — шептала она, — а скоро мы понесем заявление в ЗАГС?». Ей очень хотелось замуж. Вместо этого она попала под машину.

Вот так. Хочешь одно — получаешь другое.

За окном лил дождь.

С иконы печально смотрел Иисус Христос. Вечерело. Бесчисленные мошки летели на свет лампы.

— Он так ждал тебя, — вздыхала бабушка. — А ты не приехал.

Наутро я прошёлся по городу. Мало что изменилось. Рядом с роддомом, где я родился, построили больницу, где умер дедушка.

Пустили экскурсионный автобус.

Экскурсовод говорил:

— В нашем городе останавливался Николай Васильевич Гоголь. А теперь посмотрите направо…

Все смотрели направо.

Кладбищенский забор местами лежал на земле. На дешёвеньком надгробии была та же фотография, что и на кухне в рамке. Неужели здесь зарыт мой дедушка?..

По дорожке несли гроб. Женщину в чёрном поддерживали под руки.