Поздно… Да, поздно. Она опоздала на десять лет.

Она вздохнула и отвернулась, кусая нижнюю губу. Он помнил эту ее привычку. Сара всегда была не похожа на других женщин из его семьи. Никогда она не была бойкой и разговорчивой. Она была застенчивой и всегда долго думала, прежде чем что-нибудь сказать.

Он всегда испытывал желание защитить ее, укрыть от внешнего мира. Он так и делал до того злосчастного лета, когда она оттолкнула его, причинила ему такую боль…

Глядя на нее теперь, Франклин заметил, что лицо у нее измученное. Точно он не был уверен, но ему показалось, что от нее пахнет спиртным. Сара была его дочерью, и в то же время она была ему чужой. Когда он видел ее в последний раз, она не знала мирских забот, а теперь казалось, что мирская ноша слишком тяжела для нее. У него зачесались глаза, горло свело судорогой.

— Ты устала.

Вот и все, что он сказал. Десять лет спустя ему больше ничего не пришло в голову. Ему хотелось прикоснуться к ней, обнять ее, но у них никогда не было заведено всех этих нежностей. Они привыкли скрывать свои чувства. И Франклин опасался, что может заплакать, если прикоснется к ней, а уж постыднее этого ничего для мужчины нет.

Сара двинулась к двери, ведущей в гостиную.

Впервые за много месяцев он заметил, какая у него в доме грязь и беспорядок, как все захламлено. Повсюду лежали кипы журналов по сельскому хозяйству. Грязь въелась в ворс ковра, с потолка фестонами свисала паутина. На всех поверхностях лежал толстый слой пыли. Его жена, мать Сары, не разрешала им даже стакан воды выпить в гостиной. Как же он мог с такой легкостью все запустить? Почему так долго ничего не замечал?

— Как чудесно дома… — сказала Сара.

— Твоя комната все еще наверху. Он не хотел, чтобы она отказывалась от его приглашения, и не хотел, чтобы она приняла его только из чувства долга. Такого в его жизни было предостаточно, даже больше, чем нужно.

Она опять улыбнулась ему. Медленной, печальной, усталой улыбкой облегчения.

— Вот и отлично.

Сара.

Его дочь. Незнакомка. Совсем чужая.

27

Не надо было сюда приезжать, твердила себе Сара на следующее утро, пока варила кофе. Но ей так захотелось повидать отца, то место, где она родилась и выросла, что она не устояла. Желание вернуться к своим корням оказалось неодолимым, как инстинкт, толкающий птиц к гнездовьям или рыб к нерестилищам. Она не могла с ним бороться.

Она не собиралась оставаться на ночь, но была так измучена, а дом смотрел на нее так приветливо, и отец… он так обрадовался, увидев ее.

Если не считать накопившегося за годы хлама, в доме ничего не изменилось. Кофейные кружки стояли в том же месте. Тарелки, столовое серебро… все было там же. Все те же обои с цветочным рисунком на стенах. Тот же холодильник, та же плита.

Еще два дня назад ей казалось, что прошла целая жизнь, что она не была тут вечность. А теперь у нее было такое ощущение, будто она сидела за этим круглым дубовым столом только вчера.

Отец настоял, что поедет в город за продуктами. Обещал скоро вернуться. Они вместе позавтракают. Немного поговорят. Не о ней, не о пролегших между ними годах. Ей хотелось расспросить его о Глории и ее семье. Поговорить о ферме. О предстоящей посевной. О жизни, которая у нее была когда-то. О жизни, которую она оставила позади. Ей хотелось вернуть хоть что-то из того, что она потеряла. Вернуть хоть на минуту.

А потом она уйдет. Как только убедится, что с отцом все в порядке.

Это был уютный дом, но раньше Сара этого не замечала. В юности она считала, что это просто очень старый и до ужаса несовременный дом с деревянными панелями, выкрашенными белой эмалевой краской, с пыльными тюлевыми занавесками на грязных, засиженных мухами, давным-давно не мытых окнах.