«Я не о вас забочусь». Здесь подчеркивается, что ее точность является решением, а не «волевым актом», подлежащим эксплуатации как часть псевдоугодливой игры.

«Угадайте, что я получила». Это – развлечение, о чем оба знают, и считают себя вправе позволить его себе. Ему незачем было демонстрировать свою проницательность, объясняя ей, что это развлечение, поскольку она и сама это знала; ей не надо было воздерживаться от развлечения лишь потому, что оно так называется.

«4+». Терапевт вычислил, что это единственно возможная оценка, и у него не было причин не сказать это. Ложная скромность или боязнь ошибиться могли бы побудить его ответить, что он не знает.

«Как вы догадались?» Это был вопрос Взрослого, а не игра «Какой вы чудесный человек», и вопрос заслуживал ответа по существу.

«Да, у меня вышло 5». Таков был действительный результат. Пациентка не разыгрывала Буку с рационализациями или оправданиями, а прямо противопоставила себя своему Ребенку.

«Такой разговор мне нравится». Это и следующее полушутливое замечание были выражением взаимного уважения Взрослых, может быть, с прибавлением небольшого развлечения типа Родитель – Ребенок, опять-таки свободно выбранного и осознанного обоими.

«Я впервые действительно это увидела». Теперь она обладает собственным типом восприятия и не обязана видеть кофейники и людей так, как ей велели родители.

«Вот сейчас я здесь». Она не живет больше в будущем или в прошлом, но может кратко касаться их, если это служит полезной цели.

«Я сказала: "И вы тоже хороший"». Она не обязана терять время на разыгрывание «Картинной галереи» с подошедшим человеком, хотя может это сделать, если захочет.

Терапевт, со своей стороны, не считает себя обязанным разыгрывать «Психиатрию». У него было несколько возможностей возбудить вопросы о защитных механизмах, перенесении и символической интерпретации, но он оказался в состоянии от всего этого отказаться без огорчения. Ему пришло, однако, на ум, что для дальнейших целей не мешает узнать, какие именно вопросы она вычеркнула на экзамене. В остальную часть приемного часа 17% Болвана, сохранившиеся у пациентки, и 18%, сохранившиеся у терапевта, время от времени, к сожалению, показывались. В целом приведенный разговор представляет собой деятельность с некоторым прибавлением развлечений.

Глава 16. Автономия

Достижение автономии проявляется в освобождении или восстановлении трех способностей: восприимчивости, спонтанности и близости.

Восприимчивость. Восприимчивость – это способность видеть кофейник и слышать, как поют птицы, на свой собственный лад, а не так, как тебя этому учили. Есть серьезные основания считать, что видеть и слышать означает для детей и взрослых не одно и то же [1] и что дети в первые годы жизни более эстетичны и менее рассудочны. Мальчик видит и слышит птиц с удовольствием. Затем является «добрый папочка», считающий, что он должен «разделить» этот опыт и помочь «развитию» своего сына. Он говорит: «Это – сойка, а это – воробей». С момента, когда мальчик задумывается, какая птица сойка и какая воробей, он не видит больше птиц и не слышит, как они поют. Ему приходится видеть и слышать их так, как хочет от него отец. У отца есть для этого серьезные причины, потому что мало кто может пройти через жизнь, слушая пение птиц, и чем раньше начнется «воспитание» мальчика, тем лучше. Когда он вырастет, он может стать и орнитологом. Некоторые люди сохраняют умение видеть и слышать по-своему. Но большинство членов человеческого рода теряет способность быть художниками, поэтами и музыкантами; они лишены возможности непосредственно видеть и слышать, даже если бы они могли это себе позволить, и им приходится получать эти ощущения из вторых рук.