Быть восприимчивым означает жить здесь и сейчас, а не где-нибудь в прошлом или будущем. Хорошей иллюстрацией к этому в американских условиях является человек, который ведет машину, торопясь утром на службу. Поставив решающий вопрос: «Где находится его душа, когда тело его здесь?», мы сталкиваемся обычно с одной из трех возможностей:

1. У человека, главная забота которого – приехать вовремя, душа дальше всего. Тело его сидит за рулем, а душа уже у дверей конторы, и он равнодушен к своему непосредственному окружению, если только оно не препятствует достижению того момента, когда его сома [Тело (древнегреч.). (Прим. перев.)] соединится с его психе [Душа (древнегреч.). (Прим. перев.)]. Это – Болван, чья главная забота – как на это посмотрит босс. Если он опаздывает, он будет спешить изо всех сил и примчится запыхавшись. Здесь управляет услужливый Ребенок; его игра – «Посмотри, как я старался». Ведя машину, он полностью лишен автономии и как человеческое существо скорее мертв, чем жив. Вполне возможно, что это самое благоприятное условие для развития гипертонии и коронарной недостаточности.

2. Бука, со своей стороны, озабочен не столько тем, чтобы прибыть вовремя, сколько подысканием оправданий для опоздания. Происшествия − некстати помешавший красный свет, неумелость или глупость других водителей – все это подходит к его плану и втайне приветствуется, как вклад в игру «Вот что я из-за них наделал», разыгрываемую его мятежным Ребенком или праведно негодующим Родителем. Он тоже равнодушен к окружению, если только оно не вписывается в его игру, так что он жив лишь наполовину. Тело его в машине, а душа блуждает в поисках пороков и несправедливостей.

3. Реже встречается «естественный водитель», человек, для которого управление машиной − свойственные его природе наука и искусство. Когда он быстро и умело прокладывает свой путь через уличное движение, он срастается в одно целое со своей машиной. И он равнодушен к окружению, если только оно не оказывается поприщем для проявления его мастерства, которое само по себе служит ему наградой; но он очень восприимчив к самому себе и к машине, которой так хорошо правит, и в этой степени жив. Такое управление машиной есть Взрослое развлечение, из которого могут также извлечь свое удовлетворение Ребенок и Родитель.

4. Четвертый случай – это человек, который восприимчив и не торопится, потому что живет в данный момент времени и в окружении того, что находится здесь: неба, деревьев и самого чувства движения. Спешить − значит пренебрегать этим окружением и сознавать лишь нечто вне поля зрения в конце дороги, или одни препятствия, или только самого себя. Однажды китаец собирался ехать в метро; его белый попутчик заметил, что они могут сэкономить двадцать минут, поехав экспрессом. Так они и сделали. Когда они сошли у Центрального Парка, китаец сел на скамью, к немалому удивлению своего друга.

«Что ж, − объяснил китаец, − раз уж мы сберегли двадцать минут, мы можем себе позволить посидеть это время здесь, наслаждаясь тем, что вокруг».

Восприимчивый человек действительно живет, потому что знает, как он себя чувствует, где он находится и когда это происходит. Он знает, что после его смерти деревья по-прежнему будут здесь, но он их не увидит, потому что его не будет, и он хочет их видеть сейчас – так остро, как только может.