Не могу не отметить «сценарность» текста. На счету Сергея Волкова много известных телевизионных и кинематографических проектов, от «Великой» до «Непрощенного», и «Ильич» тоже явно просится на экран (удивлюсь, если автор не попытается этого сделать). Именно по этой причине роман может кому-то показаться местами суховатым и схематичным, местами — наоборот, слишком «бытописательным» (недаром я Троллопа помянул), но это нисколько не является недостатком. Это прием, и прием удавшийся, рисующий где нужно яркую или нарочито блеклую картинку, кадры, движение, жизнь.

Дальше, наверное, я должен бы написать о живом языке книги, о том, что люди там говорят именно как говорят люди (редкость в современной отечественной литературе), о неоднозначном финале (опять спойлер!!! или нет?), о тщетности всего сущего, наконец. Но я закругляюсь — все же вы не меня читать планировали, а роман — и скажу одно: спасибо, Серега.

Ты эту книгу прожил, когда писал, я — когда читал.

Надеюсь, нас таких будет много.

Пролог

Милицейский «Уазик» стоял у поворота с Оренбургской трассы на Средневолжск. Двое патрульных — толстый и тонкий — топтались на обочине, курили одну сигарету, передавая её друг другу. Смятая пачка с английской надписью «Magna» валялась в кювете рядом с яичной скорлупой и пустой бутылкой из-под молдвинпромовского «Стругураша» — «крепкого напитка, приготовленного с применением натурального виноградного сырья», как значилось на этикетке.

— У меня от него изжога всегда, — толстый затянулся, протянул тонкому сигарету, выпустил дым. — Интересно, из чего гонят?

— Из виноградного сырья, там же написано, — ответил тонкий, бережно принимая «магнину».

— Да конечно, — зло ухмыльнулся толстый. — Химии намешают, эссенцию виноградную добавят и древесный спирт — вот и всё. А ты потом мучайся…

Мимо милиционеров вразвалочку продефилировал черный и блестящий «Ниссан-патруль», похожий на полированный гроб из американского фильма про мафию в Чикаго. Окна были опущены, изнутри грохотала музыка, её то и дело прорезал смех, мат и истошные крики «Йоху-у!».

— Почему они все время так орут? — спросил тонкий, выпуская дым.

— Кто — «они»? — лениво поинтересовался толстый.

— Эти… — тонкий кивнул на джип и передал напарнику окурок. — Как их… «новые русские».

— Хрен знает… Не боятся никого, наверное. Как дети. Дети же тоже орут.

Из окна джипа внезапно высунулась голая по пояс девка с густо подведёнными бровями и размазанной по губам помадой. У неё были надуты щеки, в глазах плясали черти. Она выплюнула на лобовуху «Уазика» длинную струю шипящей жидкости, похожую на стеклянного удава, и пьяно захохотала. «Ниссан» сыто отрыгнул облачко сизого дыма и не спеша удалился в сторону города.

— Сука, — сказал толстый и принюхался. — Шампанское пьют. Французское типа. Из комка.

— Может, догоним? — предложил тонкий.

— И чё?

— Они ж бухие все. Оштрафуем. Ну, в смысле… — тонкий знакомым каждому жестом потёр пальцы друг о друга, выразительно посмотрел на толстого.

— Дурак ты, Тереньтев, — со вздохом сказал тот, сделал ещё затяжку и выкинул окурок. — Это ж Флинта джип. За рулём сам. Или Игорёк, Сынуля. Потом заколебёшься объяснительные писать. Надреев с Флинтом на охоту вместе ездит.