Мрак немного рассеялся, показались две дыры, похожие на глаза, затем прочертилась линия – нос, должно быть. Она смотрела, как появляется портрет, будто кто рисовал его на черной от копоти задвижке фонаря. Она узнала лицо.

– Николас? – услышала она чей-то голос, но тут же догадалась, что это ее собственный.

Ей ответил ее же голос, но он исходил не от нее.

– Нико-лэс. Что это за имя? Я его слышал когда-то, давным-давно.

– Николас? Сын мой, это ты?

Показалось, будто в черных провалах глаз вспыхнули искорки.

– Кто называет меня сыном? Я знаю голос своей матери. Ты – не моя мать. Ты… – пауза, – мой старый сон. Наверное, мне это снилось когда-то.

– Николас! – Адриану будто толкнул кто-то, сердце сжалось до боли. – Это твое имя. Я – твоя мать. Я пришла за тобой.

Лицо нахмурилось, из глаз посыпались искры:

– Меня предупреждали о твоем приходе. Меня предупреждали, что ты принесешь ложь. Я удаляюсь.

Лицо начало меркнуть, и Адриану охватила паника. Она каким-то невероятным образом наткнулась на него в эфирном пространстве, она не может вот так его потерять.

– Подожди, не уходи! – взмолилась она. – Я обозналась. Я приняла тебя за другого. Но я хотела бы… я хотела бы поговорить с тобой.

Голос зазвучал нерешительно:

– Поговорить? О чем?

– О тебе. О твоих желаниях. Скажи, как мне тебя называть?

– Ты не можешь называть меня тем именем, которое произнесла ранее.

– Хорошо, я не буду. Я обозналась.

– Ты можешь называть меня… Дитя Солнца.

Вдруг Адриана отчетливо увидела себя… в Версале, в гроте, застывшей перед статуей Фетиды, возлюбленной Аполлона, но у богини почему-то было ее лицо. В этом же гроте стояла и статуя Аполлона с лицом Людовика XIV, который отнял у нее невинность, но не с помощью грубой силы, а властью короля, отказать которому не могла ни одна женщина. Людовик XIV, "король-солнце".

Людовик – отец ее сына.

– Можно я буду называть тебя… Аполлоном? – спросила Адриана.

– Что означает это имя?

– Солнце.

– Хорошо, называй. Расскажи мне подробнее об этом имени.

– Так звали бога солнца в Древней Греции. Он управлял небесной колесницей.

– И у меня есть такая колесница. – Голос, сказавший это, немного потеплел. – Когда я в ней еду, я вижу много удивительного, и это доставляет мне радость. Земля, по которой я сейчас путешествую, очень нравится мне, поэтому я испытываю радость, очищая ее от скверны.

– Что это значит?

Возникла пауза.

– Вернулась моя няня, – сказал мальчик. – Я должен рассказать ей о тебе.

– У тебя был когда-нибудь тайный друг, Аполлон?

– Нет… может быть, совсем недолго. Моим тайным другом была моя мама, но теперь она не таится от меня.

– Почему бы нам с тобой не стать тайными друзьями?

– Зачем?

– Ради забавы.

Лицо сделалось задумчивым.

– Это было бы интересно, – сказал мальчик. – А сейчас я должен уйти. Я позову тебя потом, если ты позволишь, – с легкой застенчивостью сказал он.

– Хорошо, я буду ждать, – ответила Адриана.

Изображение завернулось спиралью и исчезло в темноте. Она услышала звук, похожий на шум прибоя, тело обожгло жаром. Она вспомнила, что она делала, и ее охватил ужас: наверное, у нее ничего не получилось.