Он съел шоколад и направился по пересеченной местности вниз, а затем опять вверх к какой-то безымянной вершине, с которой увидел наконец Лох-Гарв, поместье и дом. Находящийся в добрых трех километрах и на семьсот метров ниже большой серый особняк, под этим углом почти не скрытый деревьями, выглядел крошечным, потерянным и ничтожным; он казался неким смутно геометричным, рукотворным вторжением в необъятный простор ландшафта, состоящего из темных длинных озер и местами ровных, местами брошенных как попало мохнатых шапок гор со скалистыми залысинами, — словно это был дешевый амулет на ниточке дороги, затерявшийся под скалистыми склонами.

Горы дышали незыблемостью и неизменностью, однако это впечатление было обманчивым. Много столетий назад все вокруг было покрыто лесами; сейчас же, как водится, надпочвенный покров отражал соответствующее природопользование: на крутом склоне устроили огромный заказник, где паслись олени и гнездилась промысловая птица — к услугам состоятельных господ с ружьями.

Олбан попытался заглянуть в будущее и увидеть это место глазами Нила Макбрайда: перемены грозили сделаться необратимыми. Наука предсказывает таяние ледников — вполне возможно, это произойдет уже к концу нынешнего столетия. Согласно одному из сценариев, который климатологи считают весьма вероятным, уровень моря повысится на семь метров. Как от этого изменится ландшафт, раскинувшийся у него перед глазами? Меньше, конечно, чем побережье восточной Англии, Голландии или Бангладеш. Но даже здесь, среди этих редко заселенных гор, изменения будут огромными. Бухты, прибрежные деревни, дороги, пахотные земли в большинстве своем исчезнут. Гарбадейл-хаус был построен на остатках ледникового тиля, скопившегося в конце размыва, ставшего озером Лох-Гарв, на отметке восьми-девяти метров над уровнем моря. Если растает Гренландия, то в штормовую погоду соленая вода будет бить в окна. Если растают льды Антарктиды, Лох-Гарв станет морской бухтой, а дом просто исчезнет под серыми волнами. Хотя это, конечно, будет совершенно незначительным событием по сравнению с исчезновением всех приморских городов мира и нескольких стран целиком.

Он подумал о детях Нила Макбрайда, его внуках и о мире, который они унаследуют. В этом мире все расшаталось. Олбан припомнил, как они говорили с Софи в саду Лидкомба о том, что представляет собой мир, унаследованный их поколением, и тоже решили, что он на грани краха. Порой кажется, что это вечная история: каждое новое поколение пытается исправить ошибки и огрехи предыдущего, не говоря уже о тех, что накопились еще со времен далеких предков. Сделать это не удавалось еще никому — конечного результата не видно. Нужда в переменах не отпала, и, конечно же, нельзя сидеть сложа руки, но если ты отдашь все силы на достижение заветной цели, то обречешь себя на горькое разочарование.

Он вспомнил, как Верушка рассказывала ему о людях, которые посвятили себя поискам Восточного полюса. По ее словам, их подвело превратное представление об устройстве мира. Прослышали о Северном и Южном полюсах — и заключили, что где-то должны быть также Западный и Восточный, а потому решили отправиться на поиски одного или второго, не понимая, что обречены на неудачу.

У некоторых людей надежды и чаяния направлены на поиск путей, а не на достижение результата. Для них важно сознавать свою причастность к исканиям, а не к покорению вершин, даже вполне достижимых; они это понимают, но все равно упрямо движутся вперед.

Хуже тем, кому требуется определенность — размеченная дистанция, где можно поставить галочку на промежуточном этапе, а на финише получить гарантированное счастье, исполнение желаний или прозрение. Рядом с такими всегда найдутся доброхоты, которые услужливо предоставят планы и программы, кодексы и уложения, введут в закрытые общества, не терпящие инакомыслия и всегда прикрывающиеся какой-нибудь верой, будь то вера в торговца индульгенциями, или в традиционную религиозную догму, или в любую светскую систему взглядов, которая заменила собой все эти примитивные воззрения и вошла в моду: прежде это был марксизм, теперь — рынок.