Возраст?
- Восемнадцать лет. Блондинка, довольно высокая, со стройной фигурой.
Одета, скорее всего, в коричневые брюки.
- И когда же она пропала?
- В последний раз ее видели позапрошлой ночью в районе улицы Муфтар.
- Тогда ее здесь нет. За последние сутки мы получили три тела, но среди них нет тела девушки или молодой женщины. Оставьте мне на всякий случай свой адрес.
Он было обрадовался, как вдруг его как холодным душем обдало от этой фразы, произнесенной естественным и безразличным тоном.
Он написал на листке бумаги свою фамилию и адрес гостиницы на улице Гей-Люссака.
- Так вы говорите, она объявила вам, что собирается покончить с собой?
- Да. После этого прошло четыре дня, может, пять.
- В таком случае мало шансов, что она это сделает.
Когда и в самом деле хотят умереть, не думают о других людях и сразу делают то, что требуется. Как только тратят время на размышления...
Чуть позже он остановился у одного киоска, чтобы купить план Парижа. На голубой странице находился список больниц. Их было пятьдесят, одни поблизости от Латинского квартала, другие в большем или меньшем удалении от него.
Он вошел в первую попавшуюся. В застекленной кабине с открывающимся окошечком сидела женщина средних лет, в белом халате и в белой шапочке.
- Если вы хотите навестить, то...
Концом карандаша она указала ему на табличку, где были обозначены дни и часы для посещений.
- Нет. Я кое-кого ищу.
- Кое-кого, кто, по вашим предположениям, находится здесь?
- Не знаю. Речь идет о восемнадцатилетней девушке.
- С ней произошел несчастный случай?
- Насколько мне известно, нет. Это моя сестра.
Он волновался, а строгое лицо женщины вряд ли было способно успокоить его. Он путался в объяснениях.
- Боюсь, что она могла покончить с собой.
- Что заставляет вас так думать?
- Письмо, которое она мне отправила и в котором говорит о своем желании свести счеты с жизнью.
- Ее фамилия?
- Одиль Пуэнте.
- В каком квартале она живет?
- Она живет в Лозанне, но мне известно, что еще позапрошлой ночью она была в Париже.
Она проверила по списку.
- Я не нахожу ни одной девушки с такой фамилией, и у нас уже с неделю не было самоубийц.
Еще недавно она была в Лозанне.
Это было правдой, хотя в это верилось с трудом.
Четыре дня назад Одиль еще разделяла жизнь обитателей виллы. Жизнь, которая в кишащей парижской суете показалась вдруг ему такой странной, что делалась от этого невероятной.
Он всегда принимал за данность, что на авеню де Жаман вещи были такими, какими им и следовало быть. То, как отец составил свой распорядок дня, выглядело довольно странным, но разве это было не из-за отсутствия контакта с женой?
Он не видел их сидящими вдвоем в гостиной, даже перед телевизором, к которому его мать была равнодушна.
Та жила главным образом во второй половине дня, когда играла в бридж, а вечерами ей случалось отправляться в Новый клуб на авеню де Рюмин, чтобы там снова сесть играть. |