Сидели в ванной, в темноте - и светил лишь красный фонарь. Печатали фотографии. Закрепитель, фиксаж... А теперь Кодаки всякие ... Это смешно.

Зато когда дочки прочитали рассказ про фотографа, который сделал снимки Ленина, то долго не могли ничего понять. Фотограф  всеми силами уломал Ильича сфотографироваться (тот не любил этого дела, во всяком случае, если верить рассказу). Но тут выяснилось, что у фотографа не перезаряжена кассета. Он в смятении побежал на лестницу, нашел там ящик с пожарными шлангами, влез туда, но луч проникал и в деревянное убежище. Услышав шаги, он выпрыгнул из ящика и увидел  идущую мимо уборщицу. Когда первый шок у нее прошел (вдруг из ящика со шлангами вылезает человек и окликает!), фотограф умолил ее сесть на крышку. Она все-таки согласилась, он благополучно перезарядил кассету и сделал главное дело жизни - сфотографировал Ленина. И был счастлив, такой вот чудаковатый, но милый фотограф.

- Ну и дурак! - сказала Саша.

Петр удивился:

- Это еще почему?

- Да за фигом ему в ящик надо было лезть с этой кассетой?! Не мог так перезарядить? Чего он испугался, кого стеснялся, придурок?!

И Петр все понял. Долго смеялся. Потом объяснил недоумевающим дочкам, что в те времена кассета перезаряжалась лишь в темноте.

В  младших классах втроем, с приятелями, встав в кружок, учили наизусть заданную поэму "Ленин и печник". Очень деловито, не тушуясь, немного куражливо и сосредоточенно все скандировали вслух хором, делая иногда лихие жесты и что-то изображая по ходу поэмы.

Он вздохнул, пожал плечами -

Лысый, ростом невелик.

"Ленин!" - просто отвечает.

"Ленин?!!" - тут и сел старик...

И тотчас все трое синхронно, словно отрепетировав, совершенно не удивляясь, что приятели делают то же самое, резко сели на пол, изображая шоковый полуобморок. Не менее деловито, как ни в чем ни бывало, встали и, даже не запнувшись, продолжили хоровое чтение в прежней интонации. Настоящие актеры, не стесняющиеся всех ходов "постановки".

Фотоаппарат ФЭД - память о железном Феликсе Эдмундовиче Дзержинском.  бор макулатуры в школе. До сих пор Петра мучил вопрос - зачем? Девочки с косичками и в платьях. Молодая Эдита Пьеха и юный Кобзон. Остроумный, веселый КВН. Черный Майкл Джексон.

У родителей - осенние поездки на картошку, овощные базы и разбавленное пиво, которое всегда бранил отец. Позже он часто говаривал:

- Люблю я все-таки советское время. Мы  ездили в командировки и экспедиции и  романтично так, хорошо и дружно встречались, общались за ящиками вина и водочки. Теперь, конечно, тоже можно встречаться... Но тогда все это на халяву было, вот в чем дело!

Пустые гильзы от патронов. Приятели их собирали и набивали серой, старательно сдирая ее со спичек перочинным ножом. Затем гильзы разрывались под колесами поездов и трамваев. И перочинные ножики рождались там же, из обыкновенного гвоздя, положенного на рельсы....

Охотились за стеклянными шариками, белыми, зелеными и (дикая редкость!) фиолетовыми... Откуда они брались? И шарики эти... Для чего их так разыскивали? Можно было взять бутылку резинового клея (в обувных магазинах за несколько копеек), вылить часть на парту, растереть ровным тонким слоем и скатать шарик. Из  десятка бутылок получался настоящий дефицитный "каучуковый" мяч. По крайней мере, с теми же характеристиками.

Политинформации по вторникам нулевым уроком. "Бомбочки" из магния и марганцовки. Засыпали в бумажный пакет и обматывали синей изолентой. Сбоку прорезалась маленькая дырочка, куда вставлялся кусок стержня от ручки, набитый серой.