Рефухио отвел глаза.

— Исабель была будто птичка с перебитым крылом, которое никогда не срастется. Когда ты находишь такую птицу, то чувствуешь себя обязанным защитить ее, потому что сама она не может о себе позаботиться. Но стоит на минуту зазеваться, и кот или ястреб — тут как тут, и птица погибает у них в когтях.

— Выходит, смерть Исабель на твоей совести?

— Опровергни это, если сможешь.

— А что станет с покалеченной птицей, которую не найдет какая-нибудь добрая душа?

— Могу себе представить. Но, честно говоря, для меня это слабое утешение.

Пилар повернула голову и в упор посмотрела на Рефухио.

— Ты стоял перед мучительным выбором — оставить Исабель медленно умирать в муках или разом положить конец ее страданиям. Если бы мы дольше оставались там, возле лагеря апачей, то они вполне могли обнаружить нас и убить. Мы должны были исполнить свой долг по отношению к Исабель. Ты не унизился до того, чтобы свалить это на кого-то другого, хотя вполне мог это сделать. И если кто-то и должен чувствовать себя виноватым, то это мы, а никак не ты. Все мы вздохнули с облегчением, когда ты согласился выполнить столь страшное задание, и без зазрения совести оставили тебя. Мы и только мы заслуживаем порицания за нашу трусость и малодушие.

— Но если бы я не увез Исабель из Испании…

— Не перебивай, я еще не закончила.

— Да-да, конечно, — покорно сказал Рефухио, но тут же добавил: — Однако тебе нет никакой нужды оправдывать меня.

— Как великодушно. Но мы уже обсуждали этот вопрос и договорились, что я могу делать все, что сочту необходимым.

— Я бы мог привести тебе тысячу возражений, Пилар, но я устал от борьбы.

— Ну, так отдохни. Это Техас, необъятная страна. Должно же в ней найтись хоть какое-нибудь место, где дон Эстебан не сможет нас достать и где никому не будет никакого дела до разбойника Эль-Леона.

— Я так надеялся на это и даже начал строить планы, как мы славно здесь заживем. Я чувствовал себя уверенно и спокойно, пока не узнал, что нас преследует твой отчим. В любой техасской деревне есть свои местные власти, которые подчиняются королю Испании. А там, где можно действовать именем короля, дон Эстебан всесилен, а я — бандит, отщепенец.

— Я вижу, ты совсем упал духом.

— У меня есть на то причины. И так будет до тех пор, пока я не убью дона Эстебана. Но я устал убивать.

— А как же месть?

— Я много лет лелеял мысль о мщении, но что это дало мне? Жить только ради мести — все равно что умереть. Ты теряешь всех, кого любишь, все, чем гордишься. Ты перестаешь быть самим собой. У тебя ничего не остается, кроме ненависти, а это хуже смерти. А я снова хочу жить.

— Так ты об этом думал сегодня целый день, пока мы были в пути?

— Иными словами, забыл ли я так легко об Исабель и ее гибели? Это ты хотела спросить? — Голос Рефухио зазвенел как натянутая струна.

— Что-то в этом роде.

— Тогда я отвечу — нет. Я ничего не забыл. Но я действительно размышлял не об этом.

— О чем же тогда?

Рефухио наклонился к ней и проникновенно прошептал:

— О нас с тобой.

— То есть?

Он осторожно коснулся ее лица, провел кончиками пальцев по ее нежной щечке, по изгибу шеи, затем его рука скользнула ниже, к ее груди.

— Ты — само воплощение жизни. Я немного завидую тебе, потому что сам опустошен духовно и физически. Так поделись же со мной, дай мне вкусить от твоего животворящего источника.

— Это значит… что я нужна тебе?

— Именно эти слова я и собирался произнести, чтобы убедить тебя согласиться.