— И все-таки, — продолжала Пилар, — вас послали проделать этот долгий путь, чтобы вы получили в Испании образование и приобрели светский лоск.

— Мой отец до сих пор любит Севилью и тамошнюю жизнь. Он уверен в пользе классического образования и общения с детьми благородных дворян. Он был горд, посылая меня туда, хотя самому ему не суждено покинуть Новую Испанию. Многие даже через несколько поколений говорят о возвращении в Испанию. Для большинства это только мечты. Мое же возвращение было ошибкой.

— Вы не прониклись Испанией?

— О, Севилья прекрасна, и я полюбил ее. Моя голова забита познаниями, и мне потребуются годы, чтобы все это переварить. Но я никогда не смогу научиться склоняться перед титулованной особой, которой нужна игра в любовь или вражду.

— Исабель упоминала о вашей герцогине. По крайней мере, герцогиня явно обладала хорошим вкусом.

Он посмотрел на Пил ар. Хотя фонарь висел прямо над его головой, глаза его оставались в тени.

— Вы очень добры ко мне, сеньорита, благодарю вас.

— Не за что. Вы отправитесь из Луизианы к себе домой сразу же, как только мы причалим?

— Как только я смогу убедить Рефухио отправиться со мной.

— У него, должно быть, иные планы.

— А я не тороплюсь. — Чарро пожал плечами.

Они говорили о разных вещах — о равнинах вокруг родного дома Чарро, о мягкой, сухой погоде и густой сочной траве на берегах реки Сан-Антонио, о винограде, оплетающем стены его дома, построенного как крепость, чтобы противостоять налетам апачей; о лошадях, воспитываемых на гасиенде, и коровах, которых пасут чар-рос. У этих коров рога остры, словно копья, а ростом они доходят до плеча человеку. Они говорили о священниках-миссионерах и об индейцах, воспитанных в миссии, покорных и богобоязненных, совсем не похожих на диких апачей открытых равнин. Пилар слушала и с неподдельным интересом задавала вопросы. Для нее Техас был чем-то нереальным, как страна из легенды, прекрасная и волшебная.

Они все еще говорили, когда серый утренний свет, сочащийся в иллюминатор, сделал ненужным фонарь. Чарро, рассказывавший о том, как его тетка, сестра его отца, в детстве была захвачена индейцами и как его дед погиб, пытаясь вернуть ее, встал и задул светильник. Он потянулся, подняв руки над головой и задев ладонями потолок, потом взглянул на постель и замер.

Пилар проследила за его взглядом. Рефухио не спал и глядел на них мягко и заботливо.

Это был один из тех немногих моментов, когда он был в сознании.

Рефухио не встал ни на следующий день, ни два дня спустя. Он ничего не требовал, ему ничего не было нужно, кроме одиночества. Он подолгу лежал с закрытыми глазами, и нельзя было понять, спит он или бодрствует, находится в сознании или в обмороке. Иногда он смотрел в потолок или на собеседника, но казалось, ничего не видел и не слышал. Его не волновало, кто приходит и уходит, о чем говорят и что делается вокруг. Он не реагировал ни на мольбы Исабель, просящей выпить что-нибудь, ни на мрачные вопросы Балтазара, желавшего знать, о чем думает Рефухио, пытаясь уморить себя голодом. Он не знал, кто находится рядом и где он сам, ибо его это более не интересовало. Он ушел глубоко в себя и не хотел никакого общения. Было ли это результатом раны, лихорадки и лет, проведенных в изгнании, или же подобное состояние было вызвано усилием его воли, они не знали.

Донья Луиза наведалась к Рефухио через двое суток после своего первого визита.