Девочки перешли через дорогу, зашли под камеру и исчезли в магазине. Табите показалось, что она узнала одну из них: дочь Бесс Тэлли.

Она записала это имя в блокнот. Дальше камера показала еще группу детей – на этот раз двоих мальчишек и девочку, что стояла в стороне. Ребята явно ждали школьный автобус. Девочка перебежала дорогу и тоже заскочила в магазин. Табита, посещая магазин по утрам, часто видела там хихикающих, хрумкающих чипсы школьников, которые грелись в ожидании транспорта.

На противоположной обочине остановился автомобиль, из которого вышли двое. Один из них был Роб Кумбе – Табита сразу узнала фермера. Девушка, вылезшая с пассажирского места, вероятно, была его дочерью, хотя Табита никогда раньше ее не видела. Фермер и девушка также перешли дорогу и вошли в магазин. Табита отметила время и записала: «Роб Кумбе».

Мальчишки стояли, скрючившись от холодного ветра и спрятав руки в карманах. Один вдруг засмеялся, а второй, как будто что-то услыхав, посмотрел направо. Что он мог там увидеть?

Но вот в кадре появилась невысокая фигура, до неузнаваемости замотанная в толстую куртку и шарф. Лицо скрывала шапка. «Кто бы это мог быть?» – задумалась Табита, и вдруг ей едва не сделалось дурно. Это была она, собственной персоной. Табита поставила воспроизведение на паузу и посмотрела на время: 08:11:44. В этот момент, в одиннадцать минут девятого, двадцать первого декабря, Стюарт был у себя дома, живой, а она, Табита, шла в магазин за упаковкой молока. Ей жутко захотелось крикнуть в экран, чтобы она немедленно вернулась домой, садилась в машину и уезжала вон из деревни, куда угодно, лишь бы подальше отсюда. Хотя даже это вряд ли бы помогло. Она никогда не прислушивалась к советам.

Подойдя к дверям магазина, не подозревая, что ее снимает видеокамера, Табита выглядела какой-то хмурой, задумчивой. «О чем же я тогда размышляла?» – спросила она саму себя.

Едва дверь магазина захлопнулась за ней, на экране появилась огромная тень. Это был школьный автобус. Табита различила лицо какого-то мальчишки, который смотрел сквозь треснувшее стекло. Вот из кабины вышел водитель и направился опять же к магазину. Табита невольно улыбнулась. Она вспомнила этот момент – хотя и не полностью. Да, точно, это же был последний день школьной четверти! Она стояла в очереди и слушала, как школьники что-то оживленно обсуждают. Роб Кумбе купил пачку сигарет. Да, точно, ведь сигареты не были выставлены за кассой, как раньше, и Терри, продавщице, потребовалось открыть специальный шкаф. А что потом? Ведь что-то же было?

Табита попыталась ухватить в памяти некий образ, который никак не давался ей и исчезал в последнее мгновение. Нужно было просмотреть, что происходило в помещении магазина. Табита извлекла из проигрывателя диск и поставила другой, из стопки «Внутри» на восемь-девять утра. Нажала клавишу воспроизведения. Камера внутреннего наблюдения, которую Табита раньше не замечала, располагалась в задней части магазина почти что под потолком и была направлена на входную дверь. Табита перемотала запись вперед – перед нею замелькали какие-то непонятные фигуры, то входившие, то выходившие из торгового зала, – пока не добралась до отметки 08:11. Тут она увидела затылок Терри и лицо Роба Кумбе. Рядом с ним стояли две девочки. Затем Табита увидела себя, вошедшую в магазин, как актер выходит на сцену в нужном акте пьесы. Она встала позади Роба, почти закрытая его фигурой, хотя даже на записи можно было видеть, что на ней надеты пижамные штаны. Затем в кадре появился водитель школьного автобуса и присоединился к небольшой очереди у кассы. Однако Табита не отрывала взгляда от Роба – тот словно был чем-то недоволен и сердито жестикулировал.